"因为你以前从来没有做过汤。你做了，是因为你想让我知道，我不在的时候，你在想我。你用汤告诉我了。"
新斯年看着她，看了很久。他站在厨房门口，身后的灯暖黄色的，把他整个人笼罩在一层柔软的、温暖的光晕里。他的耳朵是红的，比汤的热气能染红的程度更红，红到了耳根，红到了脖子。
"苏念，"他说，"你不在的时候，我在想你。"
苏念的笑容停在了脸上，那笑容挂在嘴角，慢慢地、慢慢地变大了。她没有哭，因为她今天哭够了，在枕头里把所有的眼泪都哭完了。她现在只想笑，笑到脸酸，笑到肚子疼，笑到把这些天来所有的痛苦、所有的药水、所有的针头、所有的"白细胞"和"升白针"和"骨肉瘤"全部笑走。
"我知道。"她说。
她站起来，走到新斯年面前。他们之间隔着一臂的距离，和槐树下那次一样。她没有再往前走，她停在那里，站在那里，看着他。新斯年也看着她，两个人面对面站着，隔着一臂的距离，站了很久。然后新斯年伸出手，把她被暖气吹乱的帽檐往下拉了拉，遮住她额头上方那一小片被暖气的热风吹得有些发痒的头皮。他的手指在她的帽檐上停了一下，很轻，轻得像一片雪花落在手心里，还没来得及看就化了。
"帽子歪了。"他说。
苏念看着他，看着他缩回去的手，看着他插进口袋里的手指。她没有拆穿他——帽子没有歪，她对着镜子戴的，正得很。他就是想碰一下她，碰一下她的帽子，碰一下她的额头，碰一下任何能证明她还在他面前的、真实的、温暖的、不会消失的东西。
她没有拆穿他。她只是笑了一下，然后转身走回沙发，坐下来，拿起遥控器，把电视的声音调大了一些。新闻频道在播天气预报，主持人说："未来三天，冷空气将持续影响我省，气温将下降四到六度，请市民注意防寒保暖。"
"新斯年，"苏念说，"明天降温，你多穿点。"
新斯年从厨房走出来，走到客厅，站在她面前。他看着她，看着电视的光在她的脸上闪烁，看着她的睫毛在眼睑下投下的那一片扇形的阴影，看着她嘴角弯弯的、像一弯不会落山的新月的弧度。
"你也是。"他说。
苏念抬头看着他。他站在客厅中央，身后的灯暖黄色的，把他整个人笼罩在一层柔软的、温暖的光晕里。他像一棵树，一棵在冬天里光秃秃的、但根还扎在土里的、正在等着春天的树。她看着那棵树，想着，如果她是春天就好了。如果她是春天，她就可以让他长出叶子，让他开出花，让他不再光秃秃地站在冬天的风里。
但她不是春天。她只是一个生病的、光头的、十七岁的、叫苏念的女孩。她能给他的，只有这碗汤的余温，和一句"明天降温，你多穿点"。
他收下了。他收了那碗汤的余温，也收了那句"你多穿点"，把它们收进心里，和那些"顺路"、"买多了"、"维生素"放在一起，藏在一个只有他自己知道的地方。
苏念看着他的眼睛。她知道他藏了，她也知道那些东西她会取走。在她离开之前，她会一样一样地、慢慢地、温柔地取走，把它们带走，不让他一个人留着。
她拿起遥控器，把电视关了。客厅安静下来，只剩暖气管里水流动的声音，咕噜咕噜的，像一条在墙壁里流淌的小河。窗外的风很大，吹得窗户发出细微的震响，像有什么东西在轻轻地、一下一下地敲着玻璃。
"新斯年，你该回去了。"
新斯年看了一眼墙上的钟——八点四十。他该走了，再不走就赶不上最后一班公交车了。他走到门口，换上鞋，拉好羽绒服的拉链，围上围巾。苏念站在门口，看着他全副武装的样子。
"明天早上你来吗？"她问。
新斯年拉开门，冷风从楼道里灌进来，吹得他的围巾飘了一下。他站在门口，回过头看着她。
"七点十分。"
苏念点了点头。新斯年走出去，门关上了。苏念站在门口，听着他的脚步声在楼道里越来越远，从四楼到三楼，从三楼到二楼，从二楼到一楼，然后是一声单元门被推开的、沉闷的声响。她走到阳台上，隔着玻璃往下看。新斯年正从那棵梧桐树下走过，步子不快不慢，羽绒服在路灯下泛着深蓝色的光。他走到小区门口的时候，停了一下，没有回头，只是站在那里停了两三秒，然后继续走，走进了夜色里。
苏念站在阳台上，看着那个深蓝色的背影消失在路灯照不到的黑暗里。她的手搭在阳台的栏杆上，手指冻得有些发红，但她没有缩回去。她想记住这个画面——冬天的夜晚，光秃秃的梧桐树，路灯昏黄的光，一个正在走远的、深蓝色的背影。她要记住，因为她不知道还能看多少次。也许还有十次，也许还有五次，也许这是最后一次。她不知道。
但她记住了。
苏念转身走回客厅，关上阳台的门，把冬天的风挡在外面。她妈妈正在厨房里热汤——新斯年带来的那锅排骨玉米汤还剩大半锅，妈妈舍不得浪费。苏念走进厨房，站在妈妈旁边。
"妈，明天早上煮粥吧，我想吃你煮的粥。"
她妈妈正在盛汤，手里的勺子顿了一下，然后继续盛。她把盛好的汤放在灶台上，转过身看着苏念，眼眶有点红，但嘴角是弯的。
"好，妈给你煮。皮蛋瘦肉粥，你最喜欢的。"
苏念看着她妈妈弯起的嘴角和红红的眼眶，忽然觉得，她妈妈也是这样在记住她。记住她喜欢皮蛋瘦肉粥，记住她说"我回来了"的时候声音里的轻快，记住她在阳台上站了很久的背影。她妈妈也在记住，用那些细碎的、日常的、不会出现在任何日记本上的瞬间，慢慢地、安静地、一刻不停地在记住她。
苏念走过去，抱住了她妈妈。她把脸埋在妈妈的肩膀上，闻着她身上的味道——洗衣粉的、饭菜的、微微出汗的、属于妈妈的味道。她抱得很紧，紧到能感觉到妈妈胸腔里那颗心脏的跳动，一下，一下，又一下。很稳，很强壮。
"妈，"她说，"我爱你。"
她妈妈的身体僵了一下，然后慢慢软了下来。她的手臂环住苏念，收紧，把她抱在怀里。
"妈也爱你。"她说。
她们抱了很久。锅里的汤还在冒着热气，暖气管里的水还在咕噜咕噜地响，窗外的风还在吹，吹得窗户发出细微的震响。她们在冬天的夜晚里抱着，抱着这个不会说话、不会承诺、不保证明天会更好、但此刻还在她们之间的拥抱，抱着它，舍不得松开。