老胡头叹出一口气，抬手指了指北面：“总兵府内戏台后有一条窄廊。沿廊走到底，是西厢空院。院里有间旧香房，供着前朝军旗。暗门藏在旗后，从那里下去，便是藏军阁的石阶。”

虞清和将每一句都记在心里：“有守卫吗？”

“门口没人。”老胡头重新拿起琴弓，“可总兵府哪一处是真的没人？你从戏台消失得久一点，管事会知道；窄廊上多一道脚印，府吏也会查。明面没有守卫，不代表那条路安全。”

“什么时候最乱？”

“换景。”

“有多久？”

“半盏茶。”

虞清和计算了一遍路程：“不够。”

“本来就不够。”老胡头看着她，“你要找的是二十年前都没被人翻出来的东西，不是后台落下的一只箱子。可你能争到的，只有这半盏茶。”

屋外有人经过，脚步贴着门口停了停，很快又继续往前。老胡头等声音彻底远去，才从衣襟内取出一截旧布。

布条上用炭笔画着几道简陋的线，标出戏台、窄廊、空院与香房的大致方向。

“我凭记忆画的。”他把布条递过去，“几十年前走过一次，府里后来又改建过，未必全对。”

虞清和接过布条：“胡叔为什么愿意帮我？”

“我没说是在帮你。”老胡头将松香收进琴盒，“我只想知道，藏军阁里到底还剩下什么。”

“胡叔也在查白沟河？”

“我不查。”老胡头抬眼看她，“我只是记得，当年很多人死得糊涂，后来又有很多人靠着一句糊涂话活了几十年。若那下面真还留着一张纸，总该有人去看一眼。”

虞清和将布条折好，收进袖中：“多谢。”

“先别谢。”老胡头重新将琴抱回膝上，拉出一声低哑的弦音，“等你看完里面的东西，未必还愿意谢我。”

入府那日，春光难得明亮。

幽州城终于显出几分春意。长街边的柳树抽了新芽，屋檐上积雨未干，水珠不断落在青石上。总兵府门前的石狮被雨洗得发暗，两列黑甲卫立在侧门外，甲片映着日光，透出冷硬的光泽。

听风楼一行人从侧门入府。

阿顺抱着锣，才进门便忍不住往四周看。小茶在他身后压低声音：“眼睛收回来，别让人觉得你是来踩点的。”

阿顺赶紧盯住自己的鞋尖：“我只是没来过这么大的宅子。”

“没来过也不必把脖子伸那么长。”

老胡头抱着胡琴走在最后，伤腿使他每一步都略微拖沓。他自进府后便没有开口，目光落在前方青砖上，像在对照一段已经模糊多年的旧路。

虞清和走在最前面。她穿了一件淡青春衫，外罩素白披帛，发间只簪了一支寻常银簪，看起来与任何一位带班入府的戏楼老板没有区别。

铜钥贴在她的腕侧。

每走一步，便在袖中碰她一下。

总兵府管事领着众人穿过前院与花厅，又绕过两段回廊，最终停在一处规模不大的内戏台前。

戏台旁边果然有一条狭窄的回廊。

廊口隐在布景架后，若不特意留意，很容易将它当作通往后台的普通甬道。

虞清和只扫了一眼便移开目光。

在完颜宗衡的府里，视线停得太久，也是一种痕迹。

完颜宏已在廊下等候。他今日穿着月白常服，腰间没有佩剑，整个人在春光里显得比平日少了几分世子的端整。见虞清和进来，他下意识向前走了两步，眼中也浮起一层笑意。

“你来了。”

虞清和在阶前行礼：“世子。”

完颜宏看了一眼她身后的戏班，原本想说的话似乎又收了回去，只吩咐管事：“后台已经收拾好了，缺什么便让府里的人去取。今日没有外客，诸位不必过分拘束。”

虞清和道：“多谢世子。”

完颜宏没有立即离开。他看着她的脸色，眉头略微皱起：“你昨夜没有睡好？”

虞清和没想到他会问这个，顿了一瞬才道：“只是入春后睡得浅，不碍事。”

“幽州春日风大，夜里也冷。”完颜宏说得认真，“听风楼若缺炭，我让云司再拨一些过去。”

“听风楼不缺炭。”

“那便好。”他像放下了一桩心事，又补了一句，“你前几日看起来太累了。”

虞清和望着他，一时竟有些无法接话。

她的袖中藏着燕平山交给她的钥匙，心里记着通往藏军阁的路线，今日进府也并非单纯为了唱戏。可完颜宏站在她面前，没有怀疑，没有试探，只是担心她昨夜是否睡得安稳。

这一点毫无防备的善意，反倒让她生出几分难堪。

“劳世子费心。”

“不算费心。”完颜宏朝她笑了笑，正要再说什么，回廊另一端便传来整齐的脚步声。

完颜宗衡来了。

他身后跟着罗府吏与两名亲随，身上仍是常穿的深灰长袍。走到戏台前时，他先看了一眼已经摆好的座席，又扫过听风楼众人，最后才将目光落到虞清和身上。

“虞老板。”

虞清和欠身：“总兵大人。”

“今日唱哪一出？”

“《春花记》。”

完颜宗衡抬头看了看院中新发的柳叶：“春日唱春花，倒也合景。”

他说完便在主位落座，没有再同她多谈。那一句话寻常得近乎客气，可虞清和知道，这个人的眼睛从来不会真正略过任何事。

她将手收进袖中，掌心碰到铜钥，才发现钥匙已经被体温捂热。

锣声很快响起。

台上唱的是江南灯市。花灯连街，游人如织，一对幼年失散的兄妹在春夜重逢。曲调婉转，词意也喜庆，讲的尽是春日、归来与团圆，仿佛那些词天生属于江南，而不属于这座被风雪压了七十年的幽州。

虞清和站在后台，隔着垂落的布幔看向窄廊。她没有再分神去听台上的唱词，只在心中数着每一场之间的锣点。

第一折结束，台上撤景。

阿顺与几个杂役抬着花灯布景进出，后台一下乱起来。有人搬箱子，有人换衣，有人压着声音核对下一场的唱词。小茶端着一盆水横在后台入口，恰好挡住外面管事的视线。

角落里，老胡头仍低着头调弦。他抬手在琴筒上敲了一下，随后咳了三声。

一短。

两长。

可以走。

虞清和把手中的戏折递给小茶，转身进入窄廊。

廊内比外面暗得多。两侧墙上挂着几幅前朝行猎图，纸面已经泛黄，画中边军持弓策马，旗号也被岁月磨得模糊。虞清和没有停留，沿着廊道一直向前。

穿过廊口，眼前便是老胡头说过的空院。

院中生着一株老槐，树干粗得需要两人合抱。新叶尚未完全长开，交错的枝杈却已遮住半边天光。院墙下没有仆役，也听不见外面的说笑，只有戏台的锣鼓隔着数道墙传来，变成模糊沉闷的震响。

香房就在空院尽头。

门上挂着一把旧锁。

虞清和走到门前，先侧耳听了片刻，确认周围无人，才从袖中取出铜钥。

钥匙插入锁孔，严丝合缝。

她握住钥匙转动，锁芯发出一声极细的摩擦声。旧锁随即弹开。

香房里没有香火，也没有供桌，只有一股长久封闭后的尘土气。正中垂着一面褪色军旗，旗面上的图纹已经辨认不清，四角却仍绣着燕云旧军特有的回纹。

她走到旗前，掀开沉重的旗角。

后面果然藏着一扇窄门。

门上没有锁，只横着一道生锈的铜闩。虞清和握住铜闩，缓缓向旁边推开。锈屑落在她手背上，门后随即露出一段向下延伸的石阶。

一股沉积多年的湿冷空气从地底涌上来。

石阶狭窄，两侧没有灯，深处完全没入黑暗。

外面的锣声重新响起。

第二折已经开场。

她所剩的时间不多了。

虞清和在门前停了片刻，从怀里取出早已备好的火折子，吹亮一簇微弱火光。火焰照出石壁上斑驳的水迹，也照亮最前方几级布满灰尘的台阶。

她提起衣摆，迈了下去。

身后的窄门在弹簧牵动下缓缓合拢，将最后一线春日天光截断。

远处戏台上，女伶正唱到：

“灯火照春江，故人隔岸望。”

唱词隔着土石落下来，只剩一缕几乎听不真切的余音。

虞清和举着火折，一步一步走进幽州埋藏最深的旧暗之中。