周明远缓慢地走向桌子，手伸向上面同样落着灰的日记本。

周明远翻开，里面的字有两种。一种工整，硬，笔画直，像心内科医生写手术记录；另一种温柔，圆润，一笔一划都很慢，像是在写信。

而两种不同的字，却带着一样的笔迹特征。

工整的字写着：

“新元历98年，4月12日。今天走了两台手术，第三台临时取消了，晚上回家，镜子里的人又出现了。

他看了我很久，没有说话。我问他叫什么。

他说：陈敏。

翻过一页，温柔的字：

“新元历98年，4月13日。今天替他上了白班。

扶育科很忙，有四个新生儿要做属性初筛。

有个小孩特别乖，不哭不闹，一直看着我笑。我就给他多盖了一条毯子。

再翻了一页，工整的字：

“新元历98年，4月18日。今天醒来的时候，发现自己穿着护士服。胸口别着’陈敏’的工牌，同时都叫我’小敏’，我没有纠正，回到家后，在镜子里等他出来。

他出来了。

我问：’你为什么替我上班？’

他说：’你太累了，该休息了。’”

温柔的字：

“新元历98年，4月19日。今天他没有来，可能是不想见我。我替他写昨天的日记，他写的太少了，太冷了，像在写病历。我写的慢一点，但至少像人写的。”

周明远一页一页翻着。两种字体交替出现，像两个人在同一个本子里对话。

工整的字：

“新元历98年，5月4日。今天问了一个问题：’你是我吗？’他没有问答，在前面站了很久，走了。”

温柔的字：

“新元历98年，5月5日。他问是不是他，我不知道怎么回答，我是他吗？我不是他吗？我有他的记忆，但不是他。我记得手术刀，记得缝合线，记得那些在手术台上睡着再也没有醒来的人。但我记得抚育科的小孩，记得他们第一次睁眼看我的样子，记得他们的小手攥着我的手指。

我是他，为什么不是他是我，我想不明白，我才是那个拥有所有记忆的人。”

工整的字：

“新元历98年，5月12日。今天在网上查了一下，这种情况叫’属性分裂’。但我不觉得是分裂，分裂是分开，我和他是分不开的，我们是叠在一起的，他是我的另一面，我是他的另一面。我们共同一双眼睛，一颗心脏。

只是不能同时醒着。”

周明远翻到了最后一页，是工整的字，日期是新元历99年，11月25日。

和陈铭入职这个医院的时间相差不大。

“新元历99年，11月25日。明天是周三。他该出来了。”

周明远合上日记本，抬起头。

贺然也看着他，眼神很平，有点气笑了，这算什么安慰事情。

“你看完了？”

“看完了。”贺然好像就认为这样就能安慰人了，“走吧。”

莫名其妙。

原来，他们是一个人分裂成两个属性，相互执掌身体，但是不知道对方的存在，因为知道对方的存在就会死亡，只能在不同天，相互出来。

忘记是存活的基本，记住是死亡的开始，他们深层的意识里对此心知肚明，然而至始至终都无人点破。

“你觉得他们是疯子吗？”周明远也莫名其妙。

“不是，基石发现这样做是有违属性平权，就没有在开展过这样的实验了。”意思就是说基石还有良心，可是一串代码哪里来的良心。

下楼的时候，也刚好遇到了陈铭医生。

“陈医生，你这是去哪里。”今天是陈铭值班，周明远看到了就叫了一声。

“吃饭。人是铁饭是钢。”周明远感觉他们两个性格是完全不一样的，但是又可以让找到相同的细节，例如在焦急的时候，都会用脚在地方点地。

“是，那我先走了。”两人也只有关于言谢的话题可聊，但是言谢没有在这里了，就只好草草地说两句，就离开了。

出了医院，周明远自然的走向了五叶社区，这个没有七天守灵的说法，今天早上就应该入葬了。

贺然也就跟在后面，看着周明远的情绪更不佳，才发现自己可以没有安慰在地方，就只好跟这一起走。

再次站在言谢家门口，房间门是开着的，房子基石是要回收的，用来很好的分配，这个房子在五个工作日里面就会有其他的人来住。

这里就会大变样。

转身离开的时候，周明远就当站在这里几分钟，当做纪念了。

“林医生，你怎么来了。”王主任从对面的门里面出来，看样子是又要去工作了，看看了言谢的房间，“你是来看言叔的吧，以前他就喜欢和我爸爸下棋，昨天看见他回来拿棋盒的时候，我就知道他的日子要到了。”

王主任的语气有点遗憾，两家都是这么久的好友了，王主任也早就把言谢当家人了。

王主任和他们两一起进来电梯，“也不要伤心，我今天把棋子和棋盒一起埋在言叔的墓里面，他们有点聊了。”

“不是说棋子是给你爸爸的吗，怎么没有一起埋起来。”

“我当时我爸爸死的时候，太突然了，我在外面出差，等会来的时候，我爸爸就埋好了，我总不能把坟挖了重新埋吧。”

“你们不伤心吗？”周明远还是有一点悲伤的。

“我今天的工作是从早上七点开始的，到晚上六点，有的时候还要加班，没有时间去悲伤。”王主任现在也有四五十岁了，有小孩，有工作，什么东西都可以被生活冲淡。

不像周明远这样，两手空空的人。

“是呀，没有时间悲伤。我们先走了。”周明远跟王主任挥了挥手，这里的故事也算完了。

“我们去一趟东行江头吧。”周明远突然想去看看，来的时候那个地方。

“行，还早。”贺然立马安排行程，没有疑惑。

到了东行江头，雨就下得很大，贺然撑着伞，和周明远一起看向远处东行江桥上正在发生的事。

一个没有打伞的人站在桥上，在大声的怒吼道，声音通过雨声，带着一丝悲伤：“把我的记忆和情感还给我，我需要看到爱，而不是匹配！”

还说了几句，但是声音太小了，传过来没有很清楚，但是哭声传过来了。

他的后面走过来一个人，没有打伞，但是雨水自动避开他，自成结界，拿着一支发着蓝光的笔，对着那个正在哭泣的人的太阳穴处点了两下。

就这样一个简单的动作，让世界恢复了只有雨声，那个人自己走下桥，消失在雨幕里面。

拿着蓝光笔的那个人向东行江里面划了划，笔的蓝光出现在了空中，然后就进入了东行江里面，随着水流一起流走。

桥上面没有什么人了，周明远站在雨里，看着这个事情发生，发生的时间之短，就是两三分钟的事情。