他把下巴抵在凌昭头顶，轻轻拍着他的背。

“昭昭，”他低声说，“你爹是凌将军，他很厉害。你哥也很厉害。他们一定会找到这里的。”

“嗯……”凌昭已经说不动话了。

“所以你撑住。别睡。等他们来。”易珩之声音太温柔了，“我们昭昭这么厉害，肯定可以坚持住的，对不对？”

凌昭没有回答。

他的呼吸变得又急又浅，额头烫得像火。易珩之能感觉到靠在自己身上的重量越来越沉，像是那具小身体正在一点一点失去力气。

“昭昭。”他又叫了一声。

没有回应。

“凌长清？”他提高了声音，甚至忘了用“昭昭”这个称呼。

凌昭的睫毛颤了颤，但没有睁开眼。

易珩之的手指收紧，攥住了凌昭的衣角。

他知道自己不能慌。慌没有用。

他从小就知道，在丞相府那个地方，慌只会让事情更糟。他学会了在任何情况下都保持平静，哪怕心里翻江倒海，脸上也不能露出半分。

但现在，抱着这个烧得昏迷的小孩，他发现自己维持了十一年的平静，裂开了一条缝。

他垂下眼睛，把那点裂缝藏起来。

然后他继续拍着凌昭的背，一下一下，不急不缓。

“凌昭，”他说，声音很轻，但每一个字都清清楚楚，“你答应过我，要请我吃糖葫芦。你还答应过我，要让我去国子监，跟你一起读书。你说到就要做到。凌将军的儿子，不能说话不算话。”

怀里的人没有反应。

易珩之闭了一下眼睛，又睁开。

他抬起头，看向那扇被木板钉死的窗户。外面已经彻底黑了，只有偶尔传来的几声虫鸣。

远处，有什么声音在响。

不是马蹄声，不是呼喊声。

是风。

易珩之收回目光，低下头，看着怀里那张烧得通红的小脸。

“你哥会来的。”他轻声说，像是在对凌昭说，又像是在对自己说，“在这之前，我陪着你。”

他把凌昭抱得更紧了一些。

与此同时，凌府。

凌寒开站在厅堂中央，脸色铁青。

“人不见了。”暗卫跪在地上，头都不敢抬，“属下找遍了整条街，问了所有摊贩，都说下午看见小公子和另一个少年被几个人带上了马车，往北门去了。”

凌信坐在椅子上，手指敲着扶手，一下一下，敲得人心里发慌。

易栖站在窗边，手里攥着一封信。

“这是绑匪送来的。”她把信递给凌信，“要你退兵三十里，交出边关三城的布防图。否则——”

她没说完。

凌信接过信，扫了一眼，把信纸捏成一团。

“查，”他说，“掘地三尺，也要把人找出来。”

凌寒开看了会儿，转身就往外走。

“站住。”凌信叫住他，“你去哪？”

“去找他。”凌寒开声音很冷静。

“你一个人去送死？”凌信

凌寒开回过头，看着凌信。他的表情很平静。

“我不会送死，”他说，“我会把他带回来。”

凌信看了他一会儿，站起来：“一起去。”

两个人还没走出门，一个侍卫跌跌撞撞地跑进来，脸色煞白。

“将军！门外……有人送了一个包裹……”

他把包裹递上来。是一个粗布包着的小包袱，外面沾着暗红色的渍迹。

凌信接过包袱，打开。

包袱里是一只小孩的手。

手指纤细，骨节分明，断口处血肉模糊。血已经干了，凝成暗褐色的硬块。

和凌昭的手很像，凌信不可避免地瞪大了眼睛，他的手微微打颤，去看那个手指，而后松了一口气。

应该不是凌昭的。

但那是小孩的手。

易栖的脸色一下子白了。

但还是强撑着去看那个手指：“不是老二的。”

凌信的手顿了一下，然后把包袱重新裹好，递给旁边的侍卫。

“收好。”他的声音没有变化，但握着包袱的手指微微发白。

凌寒开站在原地，盯着那只已经被包起来的手，一动不动。

“爹。”他忽然开口。

凌信看向他。

“我去找。”凌寒开说，“今晚找不到，我就死在城外。”

他说完，大步流星地走了出去。

凌信没有拦他。

拦住也没用。

他旁边看了一眼，一行暗卫跟了上去。

他站在厅堂中央，手里还残留着那个包袱的触感。柔软的皮肤，坚硬的骨头，干涸的血。

外面起了风。

窗户被吹得哐当作响，像是什么人在敲门。

凌信抬起头，看向窗外黑沉沉的夜色。

“凌昭，”他在心里说，“撑住。”

风没有回答。

远处，城北的山里，一个破旧的木屋中，易珩之抱着昏迷的凌昭，一下一下地拍着他的背。

门外的看守换了一班。有人在外面说话，声音压得很低，听不清内容。

易珩之没有去听。

他只是低着头，看着怀里那张惨白脸。

凌昭的呼吸又轻又弱，像是随时会断掉。

易珩之把脸贴在凌昭的头发上，闭上了眼睛。

“别死。”他无声地说。

木屋外，月亮被云遮住了。

没有光。