大厅在七个人面前展开。
壁炉的火还在烧，但火光已不如刚才明亮。壁钟的指针仍然停在十一点四十七分。没有人知道这会持续多久。
灰色大衣男人——林远——站在八角桌旁，目光扫过大厅四周的墙壁。七扇门，颜色深浅不一，有些嵌在墙里几乎看不出来。他数了一遍，又数了一遍。
"七扇。"他说。
"但伯爵说密室的入口会变。"苏晚站在他身侧，没有看那些门，而是在看壁炉上方那幅肖像画——画中人的脸模糊成一团，五官的位置像是被人刻意抹去了。
"所以有些门可能通向同一个地方。也可能——每扇都不同。"
林远没有反驳。他转向其他人，快速分了组。苏晚和他走左侧第二扇门——那扇门的铜把手被擦得很亮，和周围所有锈蚀的把手都不一样，像是有人经常推开它。年轻男人和另一个中年男人走中间最宽的那条通道。剩下的一男一女守在大厅，负责观察那些门的变化。
没有人讨论那个独自离开的穿皮夹克男人去了哪条路。
壁炉的火跳了一下。火焰矮了半寸又恢复——像有什么东西从上方掠过，带走了热量。
没有人注意到这个细节。
苏晚在走向那扇门之前，回头看了一眼壁炉的方向。前代伯爵已经不在了。扶手椅空着，椅面上没有凹痕。
---
左侧第二扇门比看起来重得多。
苏晚推开它的时候，感觉到了门轴深处的阻力——不是卡住了，是某种更精密的东西在延迟它的转动，像是一座巨大的机器在缓慢地响应她的动作。
门后是一条窄廊。
两壁的石板覆着一层薄薄的霜，不是冰，是一种细密的白色结晶，在烛光里泛着冷光。空气变得更凉，带着旧纸和蜜蜡的气息——还有一种更淡的、像伯爵茶的味道。
林远也闻到了。他没有说话，但脚步放慢了。
窄廊尽头是一扇半掩的门，门缝里透出一束稳定的冷白色光——和古堡里所有烛火的暖光都不一样，像是另一种光源。
苏晚推开那扇门。
藏书室到了。
---
深胡桃木书架从地面延伸到天花板，每一格都塞满了书。有些书脊上的烫金字已经磨损到无法辨认，有些却像是昨天才放上去的，皮面泛着新的光泽。
书桌在房间正中央，面向门口。桌上有一盏铜制台灯，灯罩是墨绿色的玻璃。灯亮着。旁边放着一只骨瓷茶杯，杯中的红茶还剩半杯，杯壁外侧凝着细密的水珠。
林远走过去，伸手碰了一下杯壁。
还是温的。
他的手指在杯壁上停了一瞬，然后收回来。他们没有说话。从大厅走到这里大约用了八分钟——这杯茶不应该还是温的。
除非倒茶的人就在附近。
苏晚的视线已经落在了书桌正中央的一本日记上。深棕色皮面，角上包着黄铜，没有标题。不是被放在书架上的——是摊开的，像在等某个人翻开它。
她坐下来。第一页的字迹优雅而克制，每一笔都像是经过称量之后落下的。
*"第六天。*
*他们还剩下三个人。*
*我告诉他们真相的时候，其中一个问我：为什么不早说。*
*我说：因为我还想再看看你们。*
*他不明白。*
*但没关系。等他到了第七间，他会明白的。"*
苏晚的手指停在纸面上。
林远的声音压得很低："上一批。"
"不止。"苏晚说，继续往后翻。
后面的页面长短不一。有的写满了一整页，有的只有半句话——像是写到一半被打断了，或者写完又被划掉了。
*"第十七天。没有人了。*
*我开始在温室里种花。*
*那些藤蔓长得很慢，但长出来的颜色很好看——像他们死之前眼睛里的光。"*
她翻过去。
*"第三十九天。*
*我找到了出口。*
*但我没有走。*
*因为我不确定出口的另一边，是不是另一个笼子。"*
林远在她身后深吸了一口气。
"不对。"
苏晚没有抬头。"哪里？"
"字迹。"
他指向日记本扉页的边角——"第六天"后面的句号是一个圆点，而正文里所有的句号都是偏正方形的。那是不同的书写工具留下的痕迹。
"这本日记至少有两个人写过。"林远说。
藏书室深处传来一声闷响——不是脚步声。像一本厚重的硬皮书从书架上滑落，砸在地毯上。
苏晚合上日记。林远已经转身。
在最深处的书架旁，靠近墙角的位置——那里原本应该是一面墙的地方——站着一个男人。
前代伯爵。
他靠在一列书架的侧面，手里拿着一本书，姿态放松得像在自己书房里打发一个普通的午后。他甚至没有抬头。
"那本日记，"他说，声音不大，但穿透了满室的书架，"记录的是上一批访客的事。"
"上一批？"林远的声音里带着警觉。
"再上一批在右边第三层，黑色封面的那本。"伯爵翻了一页书，语气随意得像在推荐今晚的菜单。"再上一批在东侧书架最底层，皮质封面开裂了——我建议你们不要碰那本，它很容易散架。"
苏晚看着他。"每一批都有记录？"
"每一批都有。"
"都是你写的？"
伯爵微微抬起眼，但目光仍然落在书页上。"——是我让它们被写下来的。"
他合上书，终于转向他们。烛光只照亮了他半张脸，另外半张融进书架投下的暗影里。那个笑容噙在他嘴角——不是温暖，也不是冷漠，是介于两者之间的某个状态，像一杯不烫手也不解渴的水。
"每一批访客都会留下记录。所有记录最终都会回到这间藏书室——因为这里是最安全的地方。"
"最安全？"
"到目前为止，还没有人在藏书室里出过事。"伯爵把书放回书架，动作轻柔得像在放一片玻璃。"其他房间就不一定了。"
他的手指在书脊上划过，停在一本没有名字的书上。