白色。

不是墙壁的白，不是天花板的白，不是地板的白——是空气本身的白。光线从头顶的天窗倾泻而下，没有方向，没有阴影，没有可以被目光抓住的任何参照物。它均匀地充满了整个空间，像一种液态的东西，将所有的轮廓都浸泡在同一种无色之中。

然后轮廓开始浮现。

墙壁从白色中析出——不是建造出来的，是被光线"退去"之后剩下的。墙面光滑得像瓷器，接缝处没有任何痕迹，仿佛整条走廊是从一整块白色的物质中挖凿出来的。地面是同样的材质，反射着天窗的光，但不产生镜面效果——只是让脚下的白色比头顶的白色稍微深了一个几乎不可察觉的色阶。

画框出现在墙上。

一幅。两幅。三幅。它们等距排列，间距精确到可以用尺量但不需要用尺量的程度。画框是深色的木质，表面的漆层在冷白光线下显出极细微的龟裂纹路——不是破损，是时间留下的纹理。每一只画框中都有一幅画。

画中有人。

肖像。风景。抽象的色块。战争场面。梦境般的场景。它们挂在白色的墙上，像是从一个更古老、更深邃的世界中被移植到这个无菌的空间里来的异物。画中的色彩在天窗的冷光下显得过于饱和——红得太红，蓝得太蓝，暗部太暗，亮部太亮。它们不属于这里。但它们在这里。

六个人站在画廊入口。

他们出现的方式没有声音。没有传送的光芒，没有空间的扭曲，没有任何可以被感官捕捉到的"到达"的瞬间。他们只是站在那里了——像是从一开始就在那里，只是刚才还没有被看见。六个陌生人，穿着各自进入副本前的衣服，脸上带着不同程度的困惑和警觉。

没有人说话。

他们在看墙上的画。那些画也在看他们。

不是比喻。画中人的眼睛——每一双——都在以一种极其缓慢的速度移动。不是跟随玩家的移动而转动，是一种独立的、自发的、属于画中人自己的注视。它们的瞳孔在油彩的表面下微微偏移，像是在呼吸。

六名玩家中有一个戴眼镜的年轻男人停下了脚步。他盯着右侧墙上的一幅肖像画看了三秒，然后移开视线，又移回来。他的眉头动了一下——很轻，像是怀疑自己的眼睛。他没有说出来。他只是把目光从那幅画上移开时，比移过去的时候慢了一些。

一个男人站在最前面。

他穿着深色的西装三件套，面料的质地在这个纯白的空间中显得格外沉重——像是唯一没有被光线稀释的东西。衬衫是白色的，领口系得一丝不苟。左手戴着白手套，右手垂在身侧，手指并拢。他的头发向后梳得整齐，露出完整的额头和下颌线。

他的左胸口袋上别着一朵白玫瑰。

不是绢花。是真的。花瓣的边缘有极轻微的卷曲，那是鲜花在离开水源后开始失去水分的第一个迹象。它别在深色西装的面料上，白与白的相遇——但两种白的质地完全不同。一种是织物的、被染色的、属于人类手艺的白；另一种是植物的、正在衰败的、属于生命本身的白。

这朵花不属于画廊工作人员的着装规范。

他站在那里，双手交叠在身前，姿态从容得像一座被精心摆放的雕塑。他的面容在冷白光线下显得苍白而清晰——没有古堡中伯爵面具的虚弱和疲惫，没有那种刻意营造的病态美感。这张脸是干净的、精确的、不带任何多余情绪的。只有嘴角挂着一道弧度——不大不小，恰好是一个"欢迎"的形状。

"欢迎来到七日画廊。"

他的声音在白色的空间中传播时没有回声。不是被吸收了——是这个空间不需要回声来证明声音的存在。每一个字都清晰地落在空气中，像是被放置在白色桌面上的黑色棋子。

"你们有七天时间。"

他抬起戴白手套的左手，食指轻轻点了一下空气——不是指向某个方向，只是在说话时给"七"这个数字一个物理的落点。

"找到那幅不存在的画。"

他说出这句话的时候，嘴角的弧度没有变化。语气和说"欢迎来到七日画廊"时完全相同——同样的音高，同样的节奏，同样的礼貌。"不存在的画"这四个字在他的口中没有被加重，没有被放慢，没有被赋予任何特殊的语调。它和"欢迎"一样，只是一句话的一部分。

"如果找不到——"

他停顿了一下。那个停顿的长度恰好是一个呼吸的间隔——不是戏剧性的留白，是语言本身的自然节律。

"你们会成为这里的新展品。"

六名玩家中有人倒吸了一口气。声音很轻，但在没有回声的白色空间里清晰得像玻璃碎裂。讲解员的目光没有转向那个发出声音的人。他的视线仍然平视前方，落在玩家们身后的某个不确定位置上——像是在看着他们，又像是在看着他们背后的什么东西。

"七天。"他重复了一次。这一次，笑容精准得像量过角度。"你们会爱上这里的。来的人，最后都不想走。"

他说完这句话之后，身体微微侧转，让出了画廊入口通往内部的通道。动作流畅，没有多余的幅度，像一扇被推开的门。他的目光随着身体的转动扫过了六名玩家的面孔——不是在辨认谁是谁，是在确认他们都听到了。

然后他的目光停在了最后一排的一个女人身上。

只停了不到一秒。