江纪野沉默几秒，才说：“还没想好。”

他读书比别人晚一年，很早以前就已经开始一个人生活。

相比起身边那些被高考压得喘不过气的人，他身上似乎少了几分同龄人的急迫感。

更像一种漫无目的的平静。

陈漾侧头看了他一眼。

这些天在学校里，她能明显感觉到周围人的紧张。

黑板上的倒计时每天都在减少，所有人都像被推着往前走，高考在这个年纪，好像就是天大的事情。

无一例外。

陈漾声音很轻：“还有半年，也不用太急。”

准确来说，是四个月。

她在心里默默补了一句。

时间总会推着人往前走，很多事情，无论有没有准备好，到最后都必须面对。

两人在便利店待了没多久就一起回了学校。

晚自习结束后，陈漾坐公交回家。

余雅已经回了房间，客厅里只留了一盏小灯。

陈漾没打扰她，轻手轻脚回了自己房间。

夜很安静。

窗外偶尔传来风声。

很多事情，明明已经过去很久，却始终不会真正消失，有时候，陈漾还是会梦见从前。

江纪野家离三中不远。

在一片有些老旧的居民楼里，步行十来分钟就能到。

院子里住的大多是老人，这个时间，楼下已经安静下来，只有几户窗子还亮着灯。

江纪野走进三号楼。

他住在二楼，对门是一对上了年纪的老夫妻。

回到家后，他直接进了卧室。

卧室陈设简单，灯光昏黄。

洗漱完后，江纪野坐到书桌前，伸手拉开旁边的抽屉。

抽屉里只放着一个旧饼干盒，边角已经有些磨损。

他安静看了几秒，才把盒子打开。

里面放着几张纸条，还有一些零碎的小东西，江纪野垂下眼，不知道第多少次拿起那些纸条。

泛黄纸面上，是稚嫩又认真的字迹。

「江纪野，这个送给你，他会保护你。」

「江纪野，你名字是不是这么写的。」

「江纪野，最后一道数学题怎么做，你知道吗？」

……

「江纪野，放学等一下我。」

很多年前，江城小学。

十一月，班里有同学过生日。

小男孩叫徐冬冬，长得圆滚滚的，性格也活泼，前段时间他一直念叨，说想和同学们一起在学校过一次生日。

于是那天中午，他父母真的买了蛋糕过来。

教室里，三十多个小朋友围在一起唱生日歌。

小江纪野也坐在人群后面，安安静静的，一句话没说。

徐冬冬的父母站在旁边举着相机，笑着记录孩子吹蜡烛的模样。

画面温暖得近乎刺眼。

江纪野小时候其实也期待过，也曾试图相信，自己是不是也会拥有那样的生活。

可后来发现，一切始终都不会改变。

于是慢慢地，他好像也接受了。

接受了自己的父母并不爱自己这件事。

最后分蛋糕时，江纪野只吃了一小口。

蛋糕很甜，是小孩子会喜欢的味道。

可他不想再吃第二口。

十岁的江纪野不算高，也很瘦，明明长得乖，却总容易被忽略，有时甚至连老师点名都会漏掉他。

他的话很少，和周围那些吵闹的小孩完全不同。

有时候一天过去，也听不见他说几句话。

旧盒子里还有个小锦囊，里面不知道装着什么。

旁边则放着一个纸飞机。

是小学时最常见的练习本纸张折成的。

江纪野把纸飞机拆开，又顺着折痕一点点重新折回去。

里面有一行很小的字，同样稚嫩。

「谢谢你。」

...

那个下午，纸飞机从窗口飞进来，轻轻落在桌面上。

江纪野抬头朝窗外看去，女孩还站在树下。

见他发现了自己，便朝他挥了挥手。

风吹动枝叶，蓝色纸飞机安静停在桌角，江纪野很久都没有移开目光。

良久。

他重新把东西放回盒子里，关上抽屉。

夜色渐深。

房间里只剩一盏昏黄的灯。

而桌面上，那张曲谱正安静放在那里。

和从前不同的是，左上角多了一行用铅笔写下的小字。

命运像被人轻轻拨动。

在无人察觉时，重新开始转动。