第一章：记忆与女孩

凌晨五点二十分，整座城市尚在沉睡。

市消防支队第一中队三楼的休息室内光线昏沉，与窗外初醒的天光泾渭分明。

厚重的窗帘缝隙间露进一缕清冷的光线，宛如刀锋般在黑暗中割出一道细痕，恰好落在了归洛微微冒汗的额角。

他蓦地睁开双眼，胸膛微微起伏，意识从一场过于真切的梦境中挣脱，跌回现实。

鼻腔里仍萦绕着梦中清甜的樱花香气，与此刻空气中混杂着的烟尘、汗水和消毒水的气味形成了鲜明的对比。

梦里，是江城老家总落着樱花雨的庭院。

那应该是他五六岁时，因到了需要在父母身边教养的年纪，父母便从运城将他接了回来。

那时父母家的庭院里有大片烂漫的樱花，并非城里公园中修剪得整齐划一的寥寥几株，而是历经岁月肆意生长的樱花树汇聚成的云霞。

春深似海，樱花开到了极盛，粉白的花瓣层层叠叠，仿佛天边粉色的云霭坠入了凡间庭院，压弯了枝桠。

风起时，花瓣便挣脱枝头的牵绊，纷纷扬扬，没有一丝凋零的凄然，而是在进行着一场盛大而静默的告别仪式。

阳光透过繁花的缝隙筛落下来，每一片飞舞的花瓣边缘都泛着晶莹的微光，宛如无数被春风扬起微小而精致的粉色宝石，最终翩然栖息于湿润的泥土上。

母亲总爱站在廊下看花，神情温柔而满足。

父亲起初不理解，樱花花期短暂，院子里多数时候光秃秃的，生机全无。

母亲说，一季盛放的绚烂，足以弥补漫长时日的空寂与落寞。

他看着那落花纷飞，心中悄然理解。

但年幼的他，还是敏锐地捕捉到母亲目光偶尔的游离。

当那些不受约束的花瓣乘着风，越过高高的院墙，飘落到外面的行人道上时，母亲的眼神便会黯上几分。

他明白母亲为何如此。

院内的落花，可以化作春泥，守护来年的花期；而墙外的，却难逃被扫入尘埃，与污秽同列的命运。

“妈妈，我会把它们都捡回来。”

那天，他仰起头，认真地向母亲保证，小手紧紧攥着空荡荡的棉布口袋。

仿佛昨日才许下承诺，梦境骤然一转，他已然伫立在院墙之外。

就是在那里，他遇见了那个眼睛像浸在泉水里的杏核一般清亮的小姑娘。

她正蹲在墙根下，小心翼翼地将散落在青石板路上的粉色花瓣，一瓣一瓣地拾起，拢在掌心，动作轻柔得像是在对待稀世的珍宝。

“小哥哥，”她一点儿也不怕生，听到脚步声便抬起头，眸光流转，声音脆生生地响起。

“这些香香的花瓣，是从你们家院子里飘出来的吗？”院墙外是寻常的人行道，两旁只种着沉默的冬青，这般柔美绚烂的樱花，确实罕见。

梦中，那个小小的自己怀着些许骄傲，昂首挺胸道：“没错！这是樱花，我家院子里有许多这样的樱花树呢！”

小女孩看见他手中那只专门用来收集花瓣的布口袋，脸上立刻绽开盈盈的笑意，像瞬间被点亮的星辰：“小哥哥，那你……那我也可以把这些樱花花瓣捡一些回家去吗？”她眼里充满了期待，让人难以拒绝。

他却犯了难。

出门前，他向妈妈保证过，要把所有飘出来的花瓣都带回家。

小姑娘个子小小，却似乎很懂得察言观色。

见他犹豫，她眨了眨眼睛，像是忽然想起了什么，急忙从身前那个绣着小鸭子的小口袋里，翻找出一个用干净食品袋仔细包好的点心，点心圆圆胖胖，散发着淡淡的油酥和甜香。

“喏，小哥哥，”她把点心递过来，有点儿献宝似的雀跃，“这是妈妈特地给我做的栗子酥，可好吃了，妈妈怕我贪吃，每天只许我吃一个呢！让我捡一些花瓣回去，好不好？”

她顿了顿，补充道，眼睛里闪着光，“我妈妈做的鲜花饼是天下第一好吃的！我想让她用这些香香的花瓣，给我做樱花饼吃。”

用来做吃的，而不是被当作垃圾扫掉……妈妈知道了，应该也不会生气吧？

而且，那块栗子酥看起来真的很好吃。

梦中那个小小的归洛，看着女孩儿含笑的眼眸，心里这么想着，接下了那块尚残留着女孩怀中温度的点心，同时，也把准备好的另一个空布袋子分给了她。

点心的味道在梦境里格外清晰。