只是静静地听着所有细碎的响动缓慢归于平静。

片刻后，她听见脚步声慢慢走向玄关，然后是钥匙被拿起时轻微的碰撞声。

就在大门即将被带上的时候，声音却停了下来。

隔着卧室的门板，他低沉的声音传了进来，不高，但在清晨的寂静里字字清晰：

“不知道你醒了没有，晚点我再在微信上跟你说一次。”

“车钥匙我放鞋柜上了。”

停顿了一秒，像是思考，又像是斟酌。

“车留给你开。我平时也用不上。”

他的语气依旧平铺直叙，听不出太多情绪，只是单纯在交代事项。

魏冉冉屏住呼吸，忍住不发出声音。

门外安静了片刻，就在她以为他已经离开时，门外再次响起有些琐碎的嘱咐：

“这周三下雨，我看到阳台角落内壁有点渗水。”

“漏水的地方，我临时处理了一下，暂时不会渗水了。”

“具体的，我下次休假回来再处理。”

“至少现在，如果听雨声会让你感到安心……坐在阳台上听也没关系。”

最后一句话，像羽毛般落下。

而后是短暂的沉默。

大门被带上的“咔哒”声随之传来，轻得像是怕叨扰了一场好梦。

之后，整个房子便彻底陷入了一片深不见底的寂静。

片刻间，一股温热酸涩的暖流毫无征兆地涌了上来，迅速漫过心扉，浸透四肢百骸。

魏冉冉躺在床上，一动不动，默默承受着情绪在胸腔里冲撞。

他什么也没说，却什么都做了。

甚至察觉了她凝视雨幕时一闪而过的放松。

魏冉冉慢慢蜷缩起身体，将脸埋进尚存一丝暖意的枕头里。

房间里只剩短促的呼吸声和窗外渐渐亮起的光晕。

此刻，魏冉冉坐在咖啡馆，指尖拂去杯壁上的水珠，平静地回答：“上上个月休了一周假，到现在还没回来过。”

玄关处，他常穿的那双深灰色拖鞋，依旧如一个月前整齐地摆在那里，鞋头朝向门外，像在等待一个归期未定的主人。

微信里倒是会有惯常的问候，她每次也回得同样简洁。

“哦。”谢蕊初了然地点点头，语气中多了几分复杂的情绪，“他们那工作……也是。我哥那人，从小就那样舅舅舅妈没少操心，现在加上你……”她顿了顿，小心地观察着魏冉冉的神色，声音放柔了些，“最近还好吧？”

最近还好吗？

归洛最近的微信也问过这个问题，在三天前的夜里十一点四十七分。

魏冉冉望着窗外走过的一对牵着手的老夫妻，慢慢思索。

生活本身并没有变得更加艰难。

她早已习惯了一个人，习惯了自己安排所有事情，习惯了下班后面对安静的房间。

归洛在或不在，她的实验室照常运转，她的数据照常分析，她的报告照常撰写。

她看到消息时，研究室的机器正发出不均匀的嗡鸣，手指在键盘上停顿了几秒，于是照旧回复他。

「如常。」

只是她心里知道，就如同机器没能如平时一般正常运转，这次也跟以往不同。

她隐约觉得，归洛似乎发生了某种变化。

哪怕是蝴蝶振翅，都难免引起远洋的龙卷风。

更何况她清楚地感知到了。

这次戒断反应来得比往常更加猛烈。

果然，谁都会有贪念。

她收回思绪，视线重新聚焦在对面谢蕊初的脸上，嘴角的弧度比刚才更缓和了一些，轻声说说道：“各有各的工作。”

停顿了一下，又补充道：“我们不是更应该习惯吗？”

说的也是，科研也是一出差就不知猴年马月才能回来的工作。

谢蕊初看着她平静的侧脸，心里轻轻叹了口气，没再继续这个话题，转而兴致勃勃地提议：“不说他了！走，咱们逛街去！我这次回来，发现新开了几家有意思的店面，我们去瞧瞧！”

两人沿着树荫遮蔽的步行街慢慢逛着，步伐悠闲，与周末的人流自然地融为一体。

谢蕊初挽住魏冉冉的手臂，这个亲昵的动作让魏冉冉微微一怔。

她已经很久没有和人这样挽着手走路了。

但也没挣脱。

“冉冉姐，”谢蕊初忽然开口，声音轻轻的，“有时候我在想，婚姻到底是什么呢？是两个人变成一个人，还是两个人学习如何既在一起，又保持完整的自己？”

远处橱窗里反光的玻璃映出她们并肩走着的影子。

魏冉冉沉默地思索了片刻，并没有过多考虑她询问的原因。

“也许都不是，”她谨慎地开口，声音平静得像在陈述一个实验结论，“婚姻是两个独立的人，在彼此的生命里租了一块地，有的种花，有的种菜，有的什么也不种，就让它荒着。

“但你知道那块地在那里，随时可以走进去。”

“当然，也可以随时退出来。”

如果愿意的话。

谢蕊初眨眨眼，消化着这段话，然后笑了：“这话可不像你会说的。”

“是吗？”魏冉冉也弯了弯嘴角，“可能是受了你哥的影响。”