那辆黑标Cullinan又出现在校门口。

陈意柔知道，是他回来了。

只有他在纽约，严叔才会特意开这辆车。

她收回目光，神情恹恹。正巧教授刚发还上周的Essay，莎拉以为是因为成绩，便用肩膀碰碰她：“B+很好啦，班上平均才B。”

陈意柔低头一瞄，莎拉那张卷子上是漂亮的A+，旁边还有教授手写的“Excellent（卓越）”。

她长舒一口气：“太好了，我好怕你帮我改论文，耽误你自己。”

莎拉一愣：“你看到我的A+，第一反应就是这个？”

“不然呢？”陈意柔眨眨眼，“你要是因为我掉到A-，我会愧疚到这学期再也不敢吃你的薯片。”

“只是薯片？”

陈意柔认真琢磨片刻：“或许……还有奶昔？”

忽然人被一把抱住，她半边脸被埋进莎拉的围巾里。

“干嘛呀……”

“意啊，你真是颗小甜豆。”莎拉抱着她左摇右晃，“我决定了，只要我还在C大，我都会给你补课！”

“那不行。”陈意柔立刻挣出来，“帮我一两次可以，不能每次都靠你。”

她说的是真心话。

刚来美国那年，她还不适应这里的教学节奏，活得艰难。虽然在国内她也念国际学校，IB成绩不算差，可真到了C大这种顶尖学府，面对一周几百页的英文阅读量，面对讨论课上同学张口就来的引经据典，她才意识到，自己和天才之间，隔着一整条哈德逊河。

幸亏莎拉这个学霸仗义相助。

下课时，教授又发布新一周的书单列表，教室里哀鸿遍野。

莎拉啪地合上笔电，拽起陈意柔：“这有什么好看的，下周的作业下周愁，今晚一起去酒吧，他们有Live Band演出。”

陈意柔眼睛一亮，但随即又蔫了。

“我不行。”她比个哭脸，“八点前要回家。”

“八点？夜生活才刚开始唉！”

莎拉说完，忽然反应过来：“又是因为你那个寄宿家庭？那家主人回来了？”

莎拉听她提过几次。陈意柔外公和那家长辈是旧友，她高中时就寄宿在对方家里。后来到纽约念大学，那家人恰好也在这边有房子，便又顺理成章住到一起。

那家人什么都好，上东区，独栋别墅，司机接送，佣人服务，唯一变态的是——竟然给一个大学生设门禁。

都二十一世纪了，又不是小朋友。

莎拉作为典型的美式自由灵魂，对此深恶痛绝：“要不你说手机没电，不知道时间，今晚就在我家过夜——”

陈意柔耷拉着脑袋：“你忘记上次的事吗？”

她这么一提，莎拉终于想起。

那是大一结课那天。教授最终给她们小组打分A+，几个朋友一高兴，决定去莎拉家庆祝。

莎拉住在布鲁克林，母亲在医院上夜班，家里常常没人。于是她们买点小酒，吃taco，用投影仪看爱情电影。

陈意柔酒量极差，两口下肚就开始飘。电影里男女主坚定选择彼此、坠入爱河，她对着屏幕傻笑。

手机忽然一响。她瞥一眼屏幕，径直按掉。

“怎么啦？”莎拉问。

“没有，”她甩甩头，咧嘴笑，“骚扰电话。”

说是没事，自那声铃响后，她整个人都显得心神不宁。

电影演到高.潮，男女主在暴雨中争吵决裂，配乐轰隆隆地震，她们正揪心投入在情节里，一阵尖啸从头顶传来。

是整栋楼的防火报警器。

消防顶喷猛然喷出水花，投影仪啪地熄灭了，客厅陷入黑暗。楼道里很多人喊着“火警！快下楼！”，脚步声乱成一片。

“怎么回事啊？！”

莎拉边捂着耳朵，向外探。楼下已经有住户裹着睡衣站在街边，骂骂咧咧地问又是哪个蠢货在楼道里抽烟。

陈意柔一直最靠近窗边。她的脸色惨白，嘴唇发抖，仿佛撞见鬼。

莎拉跟着看过去。

街道对面什么都没有。

不对。

有一束很小的火光。

那人站在路灯照不到的暗处，连帽衫的兜帽压得很低，只露出半截冷硬的下颌。他靠在墙边，姿态松散，像个在等人的大学生。

如果没有手里那只打火机的话。

火光蓦地亮起，在他指尖翻动间轻轻摇曳。

像在打招呼。

莎拉隐约觉得，他笑了一下。

下一秒，火光熄灭，兜帽下的脸没入夜色。

这段小插曲很快过去。她们裹着浴巾下楼集合，公寓管理员说楼道地毯有一处烧焦的痕迹，大概有人乱扔烟头。大家臭骂一通，又裹着浴巾往回走，还想继续看完那部电影。

可陈意柔却说她要走。

“现在？都几点了——”有人想留她。

陈意柔很坚持，急着回去，反复对所有人说对不起，好像那火是她放的一样。

莎拉：“那我送你，一个人不安全。”

“没关系，有人来接我。”

刚刚消防喷淋溅她们一身，莎拉家里的浴巾不够多，几个人下来得又急，陈意柔是唯一一个没有裹浴巾的。

她头发湿漉漉地贴在脸侧，衣服也湿透，薄薄贴在身上，看起来像一只在雨里可怜兮兮的小狗。

她和大家告别，独自走向街边那辆黑色的车。

黑色车标隐在夜色里，看不清楚，可光看那流畅冷硬的车身线条，和带着蓝色金属纹样的特殊轮胎，也知道价格不菲。

陈意柔走过去，她走得很慢，可再长的路也有尽头。