夜色缓缓浸染整座B市，满城灯火次第错落亮起。初秋的晚风裹挟着清浅凉意掠过街巷，喧嚣渐沉，离愁却悄悄缠绕在两人心头。苏馨童满心都是化不开的不舍，舍不得这是顾易在B市的最后一夜，舍不得明日一别，便是千里山海相隔。万般顾虑，终究抵不过心底汹涌的眷恋。
她拿出手机，温柔跟305宿舍的舍友说明情况，请假今夜留在酒店陪伴顾易，暂不回宿舍。没有别的心思，只是想在他奔赴归途之前，多抓住一分一秒的相守，把离别前的温柔时光，悄悄拉长、留住。
酒店房间内，暖黄色的床头灯静静亮起，柔和的光线驱散了深夜的清冷，将小小的一方空间烘得暖意融融。房门轻掩，隔绝了外界所有喧嚣，一室静谧，只剩两人浅浅的呼吸声。
顾易先为她倒了一杯温热的白水，递到她掌心。苏馨童捧着温热的水杯，安静坐在床沿，抬眸望向眼前的少年。眼底翻涌着浓烈的不舍，却还是努力弯起唇角，挤出一抹浅淡笑意，不愿让伤感笼罩这最后相伴的夜晚。
“逛了一整天，累不累？”顾易缓缓在她身侧落座，嗓音低沉温柔。他抬手轻轻拂开她额前散落的碎发，指尖不经意擦过细腻的脸颊。两人同时微微一顿，暧昧柔软的暖意，在安静的空气里悄然蔓延。
苏馨童轻轻摇头，声音软糯清甜：“不累，跟你一起逛博物馆，我很开心。”
话音落下，她指尖摩挲着杯壁光滑的纹路，语气不自觉低落几分，小声呢喃：“只是……舍不得你走。”
简单一句话，直直撞进顾易心底，柔软得一塌糊涂。他顺势伸手揽住她的肩膀，让她安稳靠在自己肩头。没有华丽煽情的情话，只用沉默安稳的陪伴，安抚她心底所有不安。
“我也舍不得你。”顾易语气格外真切，字字发自肺腑，“回到羊城我第一时间给你报平安，每天早晚都跟你分享日常，绝不会让你孤单。你在这边好好吃饭、认真上课，和舍友和睦相处，别委屈自己。B市干燥、早晚温差大，记得及时添衣，千万别着凉感冒。”
他一遍遍细碎叮嘱，把牵挂翻来覆去诉说。琐碎的字句里，藏着浓到化不开的惦念。苏馨童安静依偎在他肩头，乖乖点头，温热的泪水在眼眶里轻轻打转。她不愿在这最后一夜哭红眼眶，只想安安静静陪着他，好好说话，好好相拥。
“我会好好照顾自己的。”苏馨童轻声回应，“你在学校也要按时吃饭，别熬夜忙学业和公司琐事，多顾着自己。放假了，一定要来看我。”
“一言为定。”顾易语气笃定，抬手温柔拭去她眼角溢出的湿意，“国庆我就订机票过来，陪你逛遍校园、泡图书馆，好好走遍这座城市。”
“嗯，我等你。等到寒假，我就回去，好好陪着你。”
“好。”顾易放缓语气，轻声提议，“我们先洗澡吧，奔波一天，身上也有味了。”
“你才有呢。”苏馨童脸颊微红，轻声嗔怪。
“是我不对。”顾易低笑，语气满是宠溺，“我有，我的小姑娘永远香香软软。”
今夜的两人因为离别的不舍压过所有腼腆，只剩下想要紧紧靠近、珍惜彼此的心意。
两人先后洗漱完毕，一身清爽。顾易自然地握住苏馨童的脚踝，轻轻将她的小脚拢在掌心。苏馨童下意识躲闪，小声抗拒：“别闹呀。”
“乖，别动。”顾易语气温柔又执拗，“走了一整天，腿脚都绷得僵硬，我帮你揉揉，不然明天肯定酸痛。”
苏馨童闻言，慢慢安静下来，任由他温柔按揉。
顾易掌心温热，力道轻重适宜，一点点舒缓她行走一天的疲惫，轻声开口：“今天陪我走了那么多路，辛苦你了。”
“有你在身边，一点都不辛苦。”
“可我明天就要走了。”顾易话音微微沉下。
“不许说这个。”苏馨童轻轻捏了捏他的胳膊。
“好，不说了。”他立刻妥协，细细叮嘱，“以后走路久了，记得多用热水泡脚，好好爱惜自己。”
苏馨童点点头，忽然想起换季的衣物，轻声说道：“对了，我军训结束后抽空去市区逛街，帮你挑几件秋冬的衣服好不好？国庆你过来刚好能带走，上次只买了夏装。”
“好。”顾易一口答应。
话音落下，他随手从钱包里抽出一张银行卡，递到苏馨童面前，眼神认真郑重：“夫人，这个给你，是我的工资卡，以后就放在你这里。喜欢什么、需要什么，直接刷卡，别委屈自己。”
苏馨童一愣，连忙摆手：“干嘛把工资卡给我，我不要。”
“我的卡不给你，还能给谁？”顾易眼底含笑，语气认真又宠溺，“你本就是我认定的人，是顾家早已内定的媳妇。”
“就知道贫嘴。”
“不是玩笑。”顾易定定望着她，一字一句格外郑重，“握住一个男人的经济命脉，就等于断了这个男人的一切小心思，你觉得你还要吗？”
苏馨童心下一暖，最终轻轻接过，小声应道：“那我帮你好好收着。”
“不用省。”顾易温柔凝视着她，“童童，我们本就是一体。我只希望，你在千里之外，不必为花销发愁，衣食无忧、舒心自在，这就够了。”
“我知道了。”苏馨童鼻尖微酸，轻轻点头。
按揉完毕，顾易洗净双手回到床边，轻轻将苏馨童拥入怀中，并肩靠在床头。夜色静谧，房间里只剩彼此安稳的呼吸。
顾易收紧手臂，将她牢牢护在怀里，嗓音低沉认真：“童童，往后不要离开我，好不好？除去异地求学的无奈，我再也不会让你独自走远。你在哪里，我的心就在哪里。”
“傻瓜。”苏馨童埋在他怀中，轻声呢喃。
“你不知道。”顾易低头，鼻尖抵着她的发顶，缓缓道出心底深藏的心意，“当初明知你成绩顶尖，我没有强行让你迁就我的志愿，就是不想困住你。我不愿你因为我，放弃心仪的F大、热爱的法学。我想让你自由奔赴属于自己的天空，而不是折断翅膀，困在我身边。”