夜里，月亮很圆。

陆星河和慕晴雪并肩坐在石阶上，看着灵田里的心愿草。七棵草在月光下发出淡绿色的光，最矮的那棵是第七朵花谢后结的种子种下的，已经长到了膝盖高，叶片嫩绿，边缘的金色纹路还很淡。最高那棵已经超过了木屋的屋檐，叶片大得像伞，遮出一片阴凉，树下放着一张石凳，百里玄每天都要在那坐很久。

“晴雪。”

“嗯？”

“今天念清念雪会走了。”

“嗯。”慕晴雪靠在他肩上，“再过几个月，就会跑了。”

“到时候，灵田里就更热闹了。”

“已经够热闹了。”慕晴雪看着灵田里的人——崔海在厨房里收拾碗筷，林小凡在晒草药，赵穹在喂红枣，白芷和白灵在药房里记账，白守山在门口看书，百里玄坐在沈清墓前。

“念清念雪长大了，灵田还会更热闹。”陆星河笑了，“以后他们会有朋友，会有喜欢的人，会有自己的孩子。”

“你想得太远了。”慕晴雪轻声说，语气里却没有责备。

“不远。”陆星河伸手搂住她，“一转眼就到了。”

远处，百里玄坐在沈清墓前，看着那七棵心愿草。七盏灯，照亮了沈清的墓碑，也照亮了他嘴角的笑。

“沈清。”他低声说，“念清念雪会走了。”

心愿草的光亮了一下，像是在说“我看到了”。

“那小子，高兴得跟什么似的。”

光又亮了一下，像是在笑。

百里玄从怀里掏出酒壶，喝了一口。酒烈，辣，但暖。他把酒壶放在墓碑前，站起来，走回草棚。走到一半，又停下来，回头看了一眼灵田——月光、心愿草的光、木屋的灯火、草棚里透出的昏黄，这些光混在一起，把灵田照得温暖又明亮。

“沈清。”他在心里说，“这地方，越来越像个家了。”

心愿草的光猛地亮了一下，像是在说“本来就是”。

夜深了，灵田安静下来。

陆星河躺在床上，慕晴雪躺在他旁边。两个孩子在摇篮里并排躺着，已经睡着了，念清的小手搭在念雪的肚子上，念雪的小脚蹬在念清的腿上——这是他们雷打不动的睡姿，从出生到现在，从未变过。

“晴雪。”

“嗯？”

“今天念雪走的那几步，稳稳当当的，一点都不晃。”

“她比念清稳重。”

“像你。”

“念清像你，好动。”

陆星河笑了，凑过去在她额头上轻轻碰了一下。

“晚安。”

“晚安。”

窗外，心愿草的光透过窗户照进来，在地上投下一片淡绿色的光斑，像一双温柔的眼睛，守护着这片小小的土地，守护着这个小小的家。

七盏灯，七棵草，七个故事。

故事还在继续，灯还亮着。