从图书馆出来的时候，天已经黑透了。张淼淼把围巾往上拉了拉，挡住半张脸，低着头往校门口走。手机屏幕亮着，显示导师半小时前发来的开题报告第四版修改意见，密密麻麻的批注在屏幕上挤成一团，她扫了一眼，把手机塞回口袋，决定今晚先睡一觉，明天再跟那些红字决一死战。

校门口的小吃街正是最热闹的时候。铁板鱿鱼在铁板上滋滋冒烟，烤冷面的老板娘正往面皮上打鸡蛋，几个刚下晚课的女生挤在奶茶店门口排队，笑声被夜风吹得断断续续。她穿过人群，拐进步行街旁一条窄巷。巷子里只有一盏忽明忽暗的路灯和几只蹲在垃圾桶旁边的野猫。野猫看到她，喵了一声，继续舔爪子。

然后她抬起头。

巷子另一头站着一个人。深色的兜帽衫，帽子拉得很低，遮住了大半张脸，身形瘦高，背挺得很直，双手自然地垂在身侧。路灯在他身后把他的影子拉得很长，从巷子那头一直拖到她脚边。那个身影。那个站姿。那种不动声色却又让人无法忽视的存在感。张淼淼的脚步钉在了原地。

猫从垃圾桶上跳下来，蹭过她的脚踝，她浑然不觉。她的目光死死地锁在那个身影上，心脏在胸腔里擂得山响，耳膜里全是血液奔涌的轰鸣。她张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。理智告诉她不可能——他留在了一九六一年，留在那座土房里，留在竹林边的小屋里。他不可能出现在这里，不可能穿着现代的兜帽衫站在一条堆满垃圾的巷子里。但她的身体比理智更快，她的脚已经迈出去了。

一步。两步。三步。她的脚步越来越快，最后几乎是跑过去的。她在离他两步远的地方停下来，跑得太急，脚下一滑差点摔倒。他伸出手，稳稳地扶住了她的手臂——手掌很宽，手指很长，指腹上有茧，力度刚好能让她站稳，又不至于握疼她。和他在灶台前扶着她切菜时一模一样，和他在田埂上接过她手里的镰刀时一模一样，和他在月光下把她拉进怀里时一模一样。

张淼淼抬起头。路灯的光从侧面打在他的脸上，帽檐的阴影遮住了眉眼，但她还是看清了。眉骨的弧度，鼻梁的线条，下颌的棱角，嘴唇的形状。和她笔记本上画过的每一笔每一划完全重合。她把他的袖子攥在手心里，攥得指节发白，那件价值不菲的深色冲锋衣被她揪得皱巴巴的。

“张起灵。”

他没有说话。但他的手从她手臂上移开，用食指的指节极轻极轻地碰了一下她的眼角下方。这个动作他做过无数次——她发烧那晚做过，她哭的时候做过，她眼睛亮一点点的时候也做过。在她以为再也见不到他的时候，他又做了。

张淼淼深吸一口气，不是哭，是想把所有没说的话全部压回肺里慢慢说。她努力让自己的声音听起来不抖，但最后还是抖了。她问他怎么会在这里，怎么过来的，找到那个团伙没有，为什么换了衣服，这个年代的东西会用吗。他只是看着她，忽然开口，叫了一声“淼淼”。还是那种沙哑而低沉的嗓音，和他在雨夜山洞里说“没事”时一样，和他在月光下说“想要和你有一个家”时一样。

她伸手把他的兜帽往后拨了拨，想看清楚他的脸。拨到一半的时候，她的手指碰到了他耳后一道凸起的疤痕——不是旧伤，是新的，从耳后一直延伸到领口下面。她的动作骤然停住，脸上的表情从惊喜变成了警觉。她问他这是什么，什么时候受的伤，又是怎么找到她的——这些都不重要。重要的是他为什么会出现在这里，为什么会穿着现代的衣服，为什么身上有新的伤痕。