“你站这里多久了？”

“刚过来。”陆柏年的声音有些紧。

陆予琛看着他。走廊的灯光很亮，把他整个人照得清清楚楚。他的耳朵是红的。

陆予琛没有说破。他从陆柏年身边走过去，留下一路雪松和柑橘的气息。

“柏年。”

“嗯。”

“帮我吹头发。”

陆予琛已经走进了卧室，声音从里面传出来，带着一种理所当然的、不容拒绝的笃定。陆柏年在走廊里站了两秒，然后跟了进去。

卧室的灯开着，陆予琛坐在床沿上，毛巾搭在肩膀上，头发还在滴水。他把吹风机从床头柜的抽屉里拿出来，放在床上，拍了拍身边的位置。陆柏年走过去坐下来，拿起吹风机，插上电。

他不太会给人吹头发。手指插进陆予琛湿漉漉的发丝里，指腹贴着头皮，温热的风从吹风机里涌出来。他笨拙地拨弄着那些潮湿的黑色发丝，一缕一缕地吹干，动作很慢，像是在做一件很重要的事。

陆予琛闭着眼睛，微微低着头，任由他的手指在自己的头发间穿行。吹风机的声音很大，盖住了所有的声音——心跳声、呼吸声、以及那些说不出口的、在空气中缓慢发酵的东西。

头发吹到半干的时候，陆予琛微微侧头，将吹风机关了。

他凑过去，在陆柏年湿漉漉的睫毛上亲了一下。很轻，像一片落在水面上的花瓣。陆柏年闭上了眼睛，他的嘴唇在微微颤抖。

陆予琛又亲了一下他的眼睛，然后是鼻尖，然后是嘴角，最后是嘴唇。

这个吻带着彼此呼吸的温度，带着十年所有的沉默、所有说不出口的话、所有在深夜里独自吞咽的疼痛。它很长，长得像一条走不完的路，又很短，短得像一个终于抵达的终点。

陆柏年回应了他。

他的手从陆予琛的后背滑到他的腰侧，手指收紧，把他拉近。他们的身体贴在了一起，隔着两层薄薄的衣料，心跳和心跳重叠在一起。

陆予琛的手从他的脸上滑到他的脖子上，指腹贴着他的喉结，感受着那个部位因为吞咽而上下滚动的触感。然后他的手指继续往下，解开了陆柏年衬衫的第一颗纽扣。陆柏年的呼吸重了一下。他的手抓住了陆予琛的手腕，但没有推开。

“予琛。”他的声音哑得不像话。

陆予琛没有停下来。他解开了第二颗纽扣。然后是第三颗。

陆柏年的手从他的手腕上松开了。他闭上了眼睛，头微微仰起来，露出整段脖子。陆予琛的嘴唇贴了上去，从他的喉结开始，顺着他的脖子往下，吻过他的锁骨，吻过他敞开的衣领下露出的那一小片胸口。每一下都很轻，很慢，像一个在朝圣的人，虔诚地亲吻他走了很远的路才终于到达的圣地。

陆柏年的身体在微微发抖。他的手攥紧了床单，指节发白。

“予琛。”他又叫了一声。这一次他要把自己完全交出去、毫无保留。

陆予琛从他胸口抬起头，看着他。

灯光下，陆柏年的衬衫敞开着，头发散落在额前，嘴唇是红的，眼睛里有光，湿的，亮的，像一整个宇宙的星云都在里面旋转。他伸出手，把陆予琛拉上来，拉到自己面前。

他们的脸离得很近，近到能看清彼此眼底所有的东西。

“你确定？”陆柏年问。

陆予琛看着他，笑了。那个笑容很亮，很暖，像一个在黑暗中走了太久的人，终于看到了光。

“确定。”

陆柏年看着他，看了很久。然后他伸出手，关了灯。

黑暗中，陆予琛感觉到陆柏年的手在解他浴袍的带子。动作很慢，笨拙地像是第一次做这件事。他感觉到陆柏年的嘴唇贴着他的锁骨，感觉到他的呼吸在自己的皮肤上烫出一个一个的印记。

他闭上了眼睛，把自己完全交给了黑暗，交给了那个人，交给了这个等了太久太久终于到来的夜晚。

窗外的月光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地板上，落在那两只被踢到床下的拖鞋上，落在床头柜上那个还没来得及收起来的吹风机上。

远处隐约传来船只的汽笛声，和海风一起穿过维多利亚港，穿过太平山的夜色，穿过凤凰木稀疏的枝叶，落在这间亮过灯又熄了灯的卧室里。

落在两个人交握的手上。

十指相扣，在被子下面，在黑暗中，在彼此的呼吸声里，再也没有松开。