“他怎么了？”陆予琛问。

陆柏年沉默了几秒。“肝癌。发现的时候已经晚了。”

客厅里很安静。赵以宁端着茶杯的手停了一下。何子衿低下头，看着手里的书。陈伯闭上了眼睛。刘律师推了推眼镜，看着窗外。

“他说他不来了。说他现在这个样子，不想让大家看到。”

“他住在哪家医院？”何子衿抬起头，看着陆柏年。

陆柏年说了医院的名字和病房号。何子衿点了点头，没有再说。

那天下午，他们坐在一起，吃了一顿很长的饭。周姐把菜一道一道地端上来，红烧肉、清蒸鲈鱼、莲藕汤、糖醋排骨、炒时蔬、白切鸡。都是家常菜，都是在座的每一个人吃过的、熟悉的、有记忆的菜。他们喝着酒，聊着天，说着那些过去的事。

陈伯说了苏晚亭大学时候的事——说她当年是中文系最漂亮的女生，说她写的诗被老师贴在公告栏上，说她第一次见到陆柏年的时候回来跟他说“陈伯，我遇到一个人，我这辈子完了”。

何子衿说了他第一次见到苏晚亭的场景——说是在图书馆，她坐在靠窗的位置，阳光落在她身上，她抬起头看着他，笑了一下，他的心脏就不会跳了。

赵以宁说了她第一次见到陆予琛的场景——说是在沈冬的游艇上，她穿了一条鹅黄色的连衣裙，心想这个男生好冷，后来才知道他不是冷，他只是对别人冷。

刘律师说了苏晚亭立遗嘱时的场景——说她坐在他面前，一笔一划地写每一个字，写完最后一个字的时候，她笑了一下，说“刘律师，如果我儿子以后来问你，你告诉他，妈妈什么都给他准备好了”。

陆予琛听着，没有说话。他在看陆柏年。陆柏年坐在他旁边，手里端着那杯加了牛奶的咖啡，一直没有喝。他的表情很平静，但他的手在微微发抖。

饭吃到一半的时候，陆予琛站起来，举起了酒杯。

“我想说几句话。”他说。

所有人都看着他。他把酒杯举高了一些。“今天坐在这个桌子上的人，每一个都跟我母亲有关。陈伯是她的大学同学，何先生是她最好的朋友，刘律师是她的委托人，周姐看着她嫁进陆家、生下我、离开这个世界。赵以宁——她的母亲和我母亲之间有过很多事，但赵以宁是赵以宁，她是我很重要的朋友。还有我爸。”

他看了陆柏年一眼。

“我妈走的时候，我才十五岁。我不知道她是谁，不知道她写过什么，不知道她经历了什么。是你们每一个人，一点一点地告诉我。何先生给我看了她的书，陈伯给我讲了她的故事，刘律师给我读了她的遗嘱，周姐给我做了她生前最爱做的菜。还有我爸，”他的声音有些发抖，但他没有停，“我爸用了二十年，把所有的东西都留给我。不是钱，不是房子，是她。她的信，她的书，她的名字。他把这些都留给了我。”

陆予琛的眼泪终于掉了下来。他没有擦。“这杯酒，敬我妈。苏晚亭。她活着的时候，没有被人好好对待。但她走了之后，有很多人一直在想着她。”

他把酒杯举到最高，然后一饮而尽。在座的每一个人都端起了杯子。赵以宁在哭，周姐在哭，陈伯摘下眼镜擦眼泪。

何子衿没有哭，但他的眼睛是红的。陆柏年没有哭，他端着那杯加了牛奶的咖啡，喝了一口，很甜，和每一天一模一样。

那天晚上，所有人都走了之后，陆予琛和陆柏年坐在客厅的沙发上。电视没有开，灯也没有开。只有窗外的月光从窗帘的缝隙里挤进来，落在地板上，像一汪浅浅的、银白色的水。

陆予琛靠在陆柏年的肩膀上，闭着眼睛。

“柏年。”

“嗯。”

“沈冬，我们明天去看他。”

陆柏年沉默了几秒。“好。”