第一次月考结束后的那个周五，学校居然破天荒地取消了晚自习。

消息传出来时，整个年级都像被短暂赦免了一样，爆发出巨大的欢呼声。许江灿从教室一路冲回宿舍，把书包往床上一扔，大声宣布：“我要回家睡到明天下午！”

陈序正在收拾练习册，闻言头都没抬：“你上周也是这么说的。”

“上周五晚自习上到几点、又发了多少卷子你又不是不知道……”许江灿想起上周被试卷支配的恐惧，忍不住打了个哆嗦，随即握起拳头，十分有信念感地回答：“所以这周我要完成上周没完成的梦想。”

周央刚把书包整理好，准备把几件夏季衣服塞进行李箱带回家替换。他眼角余光瞥见冯沐还埋头坐在桌前，犹豫了片刻，还是问：“喂，冯沐，你不回家吗？”

冯沐正在和一篇完形填空斗智斗勇。听见周央问他，他回头看了眼正在收拾行李的其他人，表情若无其事：“回吧。”

他的语气里没有任何对于“回家”这件事的期待。

周央皱眉，“什么叫‘回吧’？”

“周末不是都回家吗？”冯沐说得理所当然。

许江灿一边往包里胡乱塞衣服，一边插嘴：“也可以不回啊，学校又不赶人。不过大部分人还是回去，毕竟家里有软床、有热饭、还有爸妈嘛。”

说者无心，周央拉拉链的动作却顿了一下。

冯沐家里的情况，似乎并不是很正常。

他张了张嘴，想说点什么把许江灿的话圆过去，可再看冯沐，对方的表情平静得像是一潭死水，仿佛完全不在意。

许江灿性子最急，急吼吼地把东西全塞进书包和行李箱后便冲出了宿舍，隔了老远还在走廊里喊：“我先走啦各位——”

没过多久，陈序也合上了行李箱。他先是看了眼正在写卷子的冯沐，又看向周央，过了一会儿，很轻地笑了一声：“周央，你收拾得再慢一点，就可以准备回家吃夜宵了。”

周央手一抖，刚叠好的衣服又散开了，“我马上就好了。”

陈序推了下眼镜，视线从周央转到地上半满的行李箱，再转到毫无波澜的冯沐，最后化作一声意味深长的“哦”。

周央一时不知道该如何接话。如果是许江灿那种摆明了拱火的家伙，他骂上几句或者直接肘对方一下就完事儿了。可陈序这人说话就像把软刀子，表面上没有什么攻击性，实际上戳得人心里发虚。

没等他想好借口，就听陈序又笑了一声，语气十分平和：“那我先回去了。”

他跟周央随意地挥了挥手，又向另一边的冯沐说：“冯沐，我走了，下周见。”

冯沐闻声抬头，“哦，下周见。”

周央背对着冯沐收拾东西，时不时侧过身瞥一眼对方的进度。正当他第三次重新叠最后一件外套时，他听到背后传来了拖椅子和收拾东西的悉悉索索声。

他回头瞥了一眼。果然，冯沐起身开始整理东西了。

悄悄观察了一会儿，他发现冯沐带回家的东西少得可怜。旅行袋里只有几套换洗的衣服和毛巾，书包里整整齐齐地摆着周末的作业和卷子。最后，冯沐拿起周央给的那本旧错题本，单独、妥帖地放进了书包最中间的夹层里。

周央正巧看到这一幕，嘴角微不可察地翘了一下。

“下周回来我会抽查。”他清了清嗓子，端起架子，“我给你讲过的函数你再过一遍。等我回家把我高一的卷子找出来拍照发给你。单词也别忘记背。”

冯沐动作一滞，表情苦哈哈地看向他：“周末还要加练吗？”

周央挑眉看他：“拜托，年级倒数第四不会以为现在还有休假的机会吧？”

年级倒数第四只好抿嘴答应：“好吧……”

放学后，宿舍楼很快空了大半。走廊里拖箱子的声音此起彼伏，楼下停满了来接学生的私家车。

冯家那辆黑色的轿车早就停在校门外的路口。杨司机下车帮他把旅行袋放进后备箱，没多问什么，平稳地将车开往别墅的方向。

车窗外的街景一点点往后退，学校附近的小面馆和家家欢超市都从眼前滑过去。冯沐看见超市门口新贴了促销海报，想起自己或许应该买一床厚一点的被子，或者至少让家里的阿姨送一床来。

这个念头只出现了一瞬。

下一秒，手机震了一下，是周央发来的消息。

周央：【作业别忘。】

冯沐盯着这四个字看了一会儿，回了一个“哦”。

周央很快又发来一句：【‘哦’是什么意思？】

冯沐想了想，认真打字：【意思是我知道了，肯定不会忘的。】

对面安静了几秒。

周央：【最好是。】

冯沐看着那三个字，脑子里自动浮现出对方板着脸、恨铁不成钢的样子，嘴角忍不住弯了一下。

黑色的轿车驶入别墅区时，天已经快黑了。

冯家的房子很大。冯沐走进沉重的铁质大门，穿过修剪得毫无瑕疵的花园和长长的门廊。四周安静得只能听见他自己的脚步声。

付阿姨早就在门口等着，见他回来，立刻替他推开门，脸上堆满了慈祥的笑意：“沐沐回来了？外面风大不大，冷不冷？”

挑高的客厅里，水晶吊灯亮得刺眼。大理石地面被擦得一尘不染，茶几上的花也是刚换过的。

可这么大的房子里，除了付阿姨轻声问他要不要先吃饭，再没有第二个人的声音。

顺着付阿姨的动作，冯沐把书包脱了下来。

他没有问父母的去向，但付阿姨很热心地主动告诉他：“先生要过两周才从厦门回来。太太昨天从北京飞到香港了，说是那边有些事要忙。”

冯沐点点头，“哦。”

付阿姨已经习惯他这个反应，提起一个温和的笑容，“我去看看饭菜要不要再热热。”

冯沐提着沉重的书包，沿着长长的回廊走上二楼。声控灯一路亮起，将原本昏暗的过道照亮。他走进房间，把书包放在书桌旁的飘窗前，随即进了洗手间。

洗完手后，他抬头看了眼镜子里的自己。

苍白的脸色，冷淡的神情，永远睁不开似的懒洋洋的眼睛。

冯沐移开视线，擦干手走下楼。

付阿姨早就吃过了，偌大的餐桌旁只有他一个人。她在厨房里忙活，时不时探出头来看看他吃得怎么样。

哪怕厨房里有细微的响动，家里也依然很安静。

这种安静和宿舍熄灯后的安静不一样。宿舍里哪怕关了灯，也会有许江灿翻身的动静、陈序偶尔咳嗽的声音，还有周央压低嗓音催促“别看手机了，赶紧睡觉”的鲜活气。

可家里的安静，像是到处都笼罩着厚厚的隔音玻璃。哪怕有付阿姨的关心在，也填不满这座巨大房子里抽干空气般的死寂。

冯沐吃完晚饭回到屋里，对着翻开的真题集坐了一会儿。明明是最近刚刚认识的题型，明明早上的时候还和这几道题处于蜜月期，现在他却对纸上的内容完全失去了兴趣。

他想，他理应很习惯这座空荡荡的房子。

父母不在家，有付阿姨无微不至地照顾起居，有杨司机负责接送。在这个家里，所有需求都被提前用钱处理好。冯沐只需要安静地待在这里，做好那个透明的、迟钝的吉祥物，负责证明父母之间的联姻是稳定的就好。

可是，在宿舍呆过一段时间后再回到这个地方，他总觉得哪哪都不对劲。

一种强烈的排异反应在他身体里蔓延。

晚餐时也是。付阿姨的手艺比食堂和小面馆精致得多，也用心得多，但冯沐总觉得少了点什么。

哦，因为没人会咋咋呼呼地和他抢最后一块排骨，没人会拐弯抹角地吐槽青菜太老，也没人会冷着脸、一边骂他挑食一边往他盘子里硬塞几块肉。

他坐在椅子上转了个圈。整个房间看着都很干净。床单被罩不是他上周回来时用的那一套，飘窗上的窗帘也换了颜色。他起身走向衣帽间，整面墙的衣服也随着季节变了样子，换成了适合初秋的款式。

一切都被打理得太完美了，完美得像个供人参观的样板间。

冯沐回到书桌前坐下，把数学卷子收起来，换成了英语。但刚背了几个单词，他的注意力很快又飘走了。

太安静了，安静到他连自己翻书页的声音都觉得突兀。

手机连续震了很多下，是周央发来的照片。

他把高一时整理的函数知识点拍给冯沐，最后又发来一句：【记得看。】

随即似乎又觉得太苛刻，补了一条：【不用着急看全部。】

冯沐看着屏幕，不知为何笑了一下。

他把今天的英语卷子拍过去，问：【这道完形填空为什么是at which？】

周央的聊天框很快显示了“对方正在输入中”，但始终没有消息发来。过了一会儿，对方直接弹来了一个语音电话。冯沐刚接起来，就听到周央不耐烦的声音：“定语从句你要先分清楚要修饰的是什么，再根据修饰的内容判断用什么介词……”

冯沐静静地听着他说话。在这个巨大的、空洞的房子里，原本沉下去的情绪，因为听筒里传来的声音而渐渐回温。