雨夜。

血，从她的颈间渗出，在白瓷般的皮肤上蜿蜒如蛇。

殷红刺目。

他的声音和手中的剑，此刻都不可抑止地微微颤抖。

“你……宁愿死，也不肯向我低头吗？”

永乐元年，登基前夜

子时初刻，乾清宫。

朱棣立在等身铜镜前，指尖抚过肩头日、月的绣纹，兀自低语：

“你说这衣裳……怎么这样重？”

话音落在空旷的殿内，无人应答。

衮服之下，旧伤隐隐作痛——四年征战，刀痕未愈，箭瘢尤新。

“陛下，张总管到了。”门外，太监的声音压得极低。

朱棣抚平袖口龙纹的手，顿了一下。

“让她进来。”

门被无声推开。

柳如眉步入殿内。佩剑已解，交由门外侍卫。

腰身紧束，仍系着“大内侍卫总管”的牙牌，脊背挺得笔直。

她近前停住，迟疑了一下，只抱拳垂首：

“臣，张无柳，参见陛下。”

声音平稳，清晰，冷硬，一副公事公办的疏离。

朱棣从镜中看着她低垂的头顶，和那副倨傲的姿态。

四年了。

四年后，他终于又再见到她时，却亲手将一个无辜士卒的血，溅上了她的裙裾。

那一刻她看他的眼神，他至今记得。

不是恐惧，是某种东西碎裂的凉意。

“平身。”朱棣转过身。

柳如眉起身，依旧垂着眼，目光落在他衮服下摆的海水江崖纹上。

“抬起头。”他说。

她依言抬头，脸上没有脂粉，肤色在烛火下显得有些苍白。

眼下有淡淡的青影——连日的登基筹备、皇城布防，这位统管宫禁的侍卫总管，显然也没能好好休息。

可她的眼睛依旧清亮，像水头极好的墨玉，映着烛火，也映着他一身的帝王冠服。

朱棣走近两步。

柳如眉闻到他身上多了一种味道，是龙涎香，皇帝专属。混着御墨的冷冽，更加特别——大明独一份。

“如眉，”朱棣的声音放软了些，“这里没有外人，不必拘礼。”

“连名字都改了……”朱棣指尖虚虚拂过她肩头，“‘无柳’……就这么想与过去一刀两断？”

柳如眉睫毛颤了颤，没应声。

“张”是她本姓，“柳如眉”是朱棣为她取的名字，至于她为什么改名字……

“臣不敢。”柳如眉终于开口，声音却比方才还冷，“陛下如今已是九五之尊，臣是侍卫总管。君臣有别，礼不可废。”

“君臣有别。”朱棣重复这四个字，忽然笑了，笑意却未达眼底。

“那朕若偏要废这个礼呢？”

他伸手抬起她的下巴，迫使她直视自己。

四年征尘，洗去了燕王最后那点温润余烬。如今他眉宇间锋芒尽敛，却威仪自生。

此刻他无需言语，仅仅是站在这里，静静地看着她，那种无声的威压便一寸寸漫上来，压得她胸口发闷，呼吸竟有些沉了。

柳如眉绷紧了身体，却没躲闪。

她看着他。看着这张脸——如此熟悉，却又如此不同。

眼前这双眼睛里，有北平的风沙磨出的锐利，有尸山血海里趟出来的寒气，有即将登临绝顶的孤绝，还有……毫不掩饰的、深沉的渴念。

那渴念，或许是对权力的，或许，也有对她的。

混作一团，熔成一体，柳如眉看不清，猜不透。

恐怕连朱棣自己，都已分不清了。

“陛下，”她喉咙发紧，“登基大典在即，臣还需巡视皇城各门布防——”

“布防的事，小北已接手。”朱棣打断她，指背沿着她下颌线缓缓下滑，另一只手抚上她后颈，拇指指腹摩挲着她颈侧的肌肤，“今夜，你只需在这里。”

他带着酒意的气息逼近，拂在她的皮肤上，滚烫灼人。

“四年了……”朱棣声音低下去，越来越近，“如眉，你让我等了四年……”

柳如眉心脏狂跳，脑中画面翻涌：初见时他审视警惕的目光；燕王府后院他含笑的眼睛；南京城破那夜顺着他剑锋滴落的血；还有他逃回北平前，那句“等我回来”……

她该推开他。

她现在是“张无柳”，是这大明皇宫的侍卫总管，不该与皇帝有此僭越。

可当他的唇压下来时，她抬起欲推拒的手，却僵在半空。

唇是温热的，手是颤抖的，气息是交缠的。