他看着她，看着眼前这个平日里冷静干练的女人，此刻像只被逼到绝境的困兽，心脏像是被什么东西狠狠拧了一把，疼得厉害。

他几乎是本能的想再次伸手将她搂进怀里安抚。

可她那句“别用抱过别人的手碰我”深深刺痛了他，无处发泄的焦躁让他瞬间暴怒。

下一秒，他一拳砸在身旁的木柱上。“砰”的一声闷响，角楼的梁柱都在颤。

“你还要我怎么证明？！”

柳如眉被那声巨响震得一颤，她看着他暴怒的样子，却没有动。

“这些日子的种种，在你眼里就一文不值吗？”朱棣的声音沙哑，柳如眉的误解让他无比委屈，“难道我的心意你看不见吗？！

“我给你的，是我能给出的全部！独一无二的宠爱，随时的召见，甚至为你修改宫规！皇后之位我都愿意给你，是你自己不要！

“现在你又来质问我这些我无法改变的事，你要我如何是好？”

柳如眉静静地听他说完，才开口：“对……是我不要。”

“是我蠢，我以为我可以不在乎名分，不在乎别人。我以为只要我们彼此认定就够了……”

她看着朱棣，眼睛里有东西在闪，可始终没有落下来。

“我真是个天大的笑话！原来不要名分，我就什么都不是。连吃醋的资格，都没有。

“看着她们进宫，看着你的儿子叫你父皇，我才明白，我所有的‘洒脱’，都只是在替你、替我自己，找一个苟且偷安的借口！

“朱棣，我们之间……到底算什么？

“是君臣？是露水情缘？还是你帝王生涯里一段……比较刺激的艳遇？”

朱棣的脸色变了，嘴唇开始发抖。

“放肆！”他张了好几次嘴，终于挤出两个字，像是在呵斥她，又像是在做徒劳挣扎，“你非要如此作践自己，作践你我的感情吗？我这些年如何待你，你便用‘艳遇’二字来回报？”

柳如眉只是笑了笑：“那我该怎么回报呢，陛下？”

她的手指向长春宫的方向：“像徐贵妃一样，替你生儿育女，管理后宫，然后笑着看你去找下一个‘柳如眉’？

“我做不到。”

“我今天才彻底明白，”她的声音飘忽起来，“我要的，你永远给不了。你能给的，我……”

她停顿了很久，才极轻地开口：

“……承受不起。”

巨大的挫败感让朱棣几近失控，他能怎么办？他能怎么办！

“柳如眉，你别忘了，是你自己选择要做张无柳，是你自己拒绝站在我身边！现在你又来怨我不能给你全部？这世道本就是如此，我能为你破例至此，你还要我怎样？”

他彻底被激怒，挥舞着手臂，口不择言：

“朕是皇帝！朕能给你的，已经全都给你了！你还要朕怎样！难道要把她们全部逐出宫去？将朕的子女全都抛弃吗？！

“名分你不要，现在连她们的存在你也容不下吗？

“柳如眉，你的心何时变得这么狭隘狠毒！”

话一出口，他就后悔了——自己方才都说了些什么？！

柳如眉脸上的血色瞬间褪尽。

她喃喃地张了张嘴，喉咙却像被堵住了，发不出一点声音。瞪大眼睛，难以置信地看着这个男人，觉得无比陌生。

“如眉……我……”

朱棣下意识地想解释，想去抓她的手。

柳如眉像触电一般躲开了。

两个人都僵在那儿。

良久，柳如眉极轻、极慢地开口，每个字都像在凌迟自己：

“是啊……你是皇帝。我忘了，我总是忘记。

“你没有错，是我不讲道理，是我痴心妄想，妄图用我那个世界的规则，来要求你这个世界的皇帝。”

她看着他：“看，这就是我们之间永远跨不过去的鸿沟。”

“你听到的，是我想驱逐你的骨肉。而我说的，只是……我的心，很疼。”

“朱棣，你根本不懂……你永远也不会懂。”

她的眼眶红了，可眼睛里依旧是干的。

“我们完了。”

风突然停住，四周陷入一片诡异的安静。

柳如眉也愣住了——好像那句话不是她说出来的，而是自己从身体里掉出来的。

“如眉！”朱棣慌了，想去拉她，又被她甩开。

“不是你不爱我，也不是我不爱你，是我们之间，隔着整整一个时代，和一群活生生的人。这个，你搬不走，我也跨不过去。”

她忽然停住，说不下去了。心里有一团苦涩的东西，咽不下去，也吐不出来，就堵在喉咙里，堵住了所有话。

她看着眼前这张她爱过的脸，忽然觉得……累，累到连吵都不想吵了。

恐慌压过愤怒，朱棣上前想拉住她：“如眉！别说这种话！我们……”

话卡在喉咙里，他缓了好久才又开口：“你非要这样曲解我的心意？我从未将你与他们等同，我的寝殿，除了你，还有谁踏入过？”

柳如眉看着他：“所以，我该感恩戴德吗？”

“感谢陛下在履行了对其他女人的责任，生儿育女以后，还把所剩无几的床榻和时间留给我？”

朱棣的声音发涩：“那你到底要我怎么做？”

“我不知道……别问我……”她喃喃道，声音轻的仿佛下一秒就要被风吹散。

最后，她抬起眼，平静的说：

“我站在这里，像个窥视别人幸福的贼。你把我变成了一个连自己都瞧不起的第三者。”

“朱棣，如果我不是唯一，那我们现在所做的这一切，到底有什么意义？”

朱棣想回答，却一个字也说不出来——不敢说，也不能说。

因为他知道，她看到的，就是那条她一旦踏上就必然沦陷的路。

他的身份，注定了他的爱无法纯粹。

他给不了她想要的。

“如眉，我们为什么会变成这样？”

柳如眉没有回答。

天知道。

爱是真的，痛也是真的。想靠近是真的，想逃离也是真的。

这世间的事，哪有那么多为什么？

柳如眉指着远处那片陷入黑暗的宫室：“你看，那里，你的家人还在等你。”

“陛下，请回吧。”

她慢慢后退：“臣……还有公务。”

朱棣看着她又重新套上那幅张总管的面具，心中腾起一片巨大的惶恐，可他就站在原地，一动没动。

又一阵强风吹过，宫灯里的烛火，终于灭了。四周一片诡异的黑暗。

长春宫。

殿内终于安静下来。清泠把内侍宫女都打发走了，殿内只剩下徐贵妃一人。

她坐在窗边的榻上，手里拿着本《法华经》，却没在看。

刚才家宴上朱棣来去匆匆，说话时眼神总有些飘忽。

几年沙场征战，人有些变了也不奇怪。可她总觉得，那飘忽里还有些别的什么。说不上来。

她起身走到妆台前，铜镜里映出一张还算好看的脸。三十六岁，不算老，可眼尾已有了细细的纹路。

她抬手，指尖抚过那些纹路。

这一千多个日夜，她在北平守着王府，守着孩子们，守着那些不知何时会传来的战报——有时是捷报，有时是燕王重伤，有时是战败。

她跪在佛前念经，抄了一卷又一卷佛经。求他赢，更求他活着。

现在他赢了。当了皇帝。

她也成了贵妃，住进了这皇城最华丽最体面的长春宫。

可为什么，心里莫名地更空了？

镜中的女人对她笑了笑，那笑容温婉得体，是二十年来她最熟悉的表情。

她忽然有些厌倦。

值房里一片黑暗。

柳如眉没有哭。

她躺在榻上，盯着帐顶出神。

脑子里翻来覆去全是今晚的话——她说的，朱棣说的，还有那些没说出口的。

她想起那天在夜市，朱棣说她是他的人间烟火。可是人间烟火，是点着了就燃、燃尽了就散的东西。

而她想要的，是那个能一直烧下去的。

想今晚的争吵——她不是在跟朱棣吵，而是在跟这个世界吵，吵它为什么这么荒唐。

又不受控制地想朱棣，想他现在在干嘛。

也许在乾清宫里批奏折。也许在长春宫，跟徐贵妃已经歇下了。

这样很好。这才是他该有的生活。

而她，应该继续做她的张总管，守她的宫禁，尽她的职责。

至于那些不该有的念头，不该生的心思……

就到此为止吧。

柳如眉蜷缩起身子，缩成小小的一团，抱紧了自己。

宫城万千灯火，却没有一盏属于她。

她觉得冷，彻骨的孤独带来的冷。

糖，终于化完了。