九月的阳光把整个校园晒得发烫，操场上摆满了五颜六色的帐篷，学长学姐们扯着嗓子喊，恨不得把新生当场绑回自己社团。

闻知夏作为表演系新生里最抢眼的那个，一出现就被好几个社团堵住了。话剧社的学姐拉着他不放：“学弟你这长相这气质，不来话剧社简直是暴殄天物！”街舞社的社长直接现场来了个后空翻。

“各位各位，”闻知夏笑得眼睛弯弯的，露出一口小白牙，“让我先逛逛，最后肯定给大家一个交代。”

他其实没什么特别想加入的社团，纯粹是在人群里逛得开心。阳光打在他身上，白T恤映着少年人干净好看的轮廓，走到哪儿都引得一片注目。

逛着逛着，他发现操场最角落里有棵老槐树，树荫下孤零零地摆着一张折叠桌，桌上放着块硬纸板，上面用毛笔写了两个很端正的字：考古。

旁边连个人都没有。

闻知夏的好奇心一下子被勾起来了。他凑过去看了看那张折叠桌，桌上除了那块纸板，就只有一沓皱皱巴巴的报名表，风一吹就哗啦啦响。

桌底下蹲着个人。

闻知夏低头看，发现一个男生正蹲在地上，拿着把小铲子不知道在挖什么，面前的草地上已经刨出一个小坑。男生穿着黑色衬衫，袖子卷到手肘，露出一截线条分明的小臂。侧脸很好看，下颌线利落得像刀裁的，睫毛很长，专注地盯着那个坑，仿佛里面能长出金子来。

“学长？”闻知夏蹲下来，歪着脑袋看他，“你在干嘛？”

男生的动作顿了顿，抬起眼皮看了他一眼。

那一眼很淡，淡到闻知夏觉得自己像是路边一棵不太重要的行道树。但那个人的眼睛很好看，琥珀色的，像老玉泡在茶汤里的光泽，沉沉的，又透着一股子凉意。

“看地层。”男生的声音也淡，低低沉沉的，像夏天傍晚吹过深巷的风，“这里原来应该是古河道，土层里有明显的冲积痕迹。”

闻知夏眨了眨眼，一个字没听懂，但觉得这个人说话的样子还挺带劲的。

“考古系？”

男生又看了他一眼，这次视线停留的时间稍微长了一点，从闻知夏的脸扫到他白T恤上被阳光镀了层金线的肩线，又不动声色地收回来。

“嗯。”

“那你这是——在招新？”闻知夏指了指那块硬纸板，忍不住笑了，“学长，你这招新方式也太佛了吧，纸板都皱了，而且你人一直蹲在这儿，谁知道这里有个社团啊？”

男生把铲子插回土里，慢吞吞地站起来。

闻知夏跟着站起来，才发现对方比他高了大半个头。他一百七十八，不算矮了，但面前这个人目测至少一八五往上去，身形修长挺拔，像是从什么古典画轴里走出来的。黑色衬衫下隐约能看出肩背漂亮的线条，宽肩窄腰，比例好得不像话。

怪不得蹲着的时候没觉得有这么大只。

“不招也无所谓。”傅渡说，“考古社本来就只有我一个人。”

闻知夏愣了一下，然后笑了。

他笑起来的样子特别好看，不是那种矜持的、训练过的假笑，而是真的觉得有意思，眼睛弯成两道月牙，连带着整个人都像是被点亮了一样。表演系的老师面试他的时候说这小孩天生就是吃这碗饭的，因为他的笑能让人也忍不住跟着笑。

“那我加入吧。”闻知夏说。

傅渡这次终于正眼看他了，琥珀色的眼睛里多了一丝不易察觉的审视：“你知道考古是干什么的吗？”

“不知道啊。”

“要下工地，挖土，筛灰，很脏。”

“哦。”

“夏天没空调，冬天没暖气，一蹲就是一整天，腰不好的人做不了。”

“我腰挺好的，”闻知夏笑眯眯的，故意加重了某个字的语气，“表演系嘛，形体课天天练呢。”

傅渡沉默了两秒，收回视线，拿起桌上那张皱巴巴的报名表递给他。闻知夏注意到他手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐，指腹有薄薄的茧。

大概是常年握笔拿铲子磨出来的。

“填一下基本信息，姓名，系别，联系方式。”傅渡的语气公事公办，“社团没有固定活动时间，有田野考察或者讲座会提前通知。”

闻知夏趴在折叠桌上填表，阳光从树叶缝隙里漏下来，碎金一样落在纸上。他写完自己的手机号，想了想，又在旁边画了个小小的笑脸。

“学长，你还不知道我叫什么呢？”

傅渡没回答，正低头把那个小坑重新填平，动作仔细得像在做精细手术。闻知夏趴在桌上歪着脑袋看他，从这个角度能看到他浓密的睫毛微微垂着，鼻梁高挺，薄唇微抿，整个人像一幅工笔画，每一笔都恰到好处。

“我叫闻知夏，”他说，声音里带着笑，“知道的知，夏天的夏。”

傅渡填土的动作停了一瞬。

“你是不是觉得我名字挺好听的？”闻知夏得寸进尺，下巴搁在胳膊上，仰着脸看他，“我妈说我出生在立夏那天，所以叫知夏。你呢学长，你叫什么？”

“傅渡。”

闻知夏等了一会儿，发现对方没有要继续说的意思，忍不住又问：“哪个傅哪个渡啊？”

“傅斯年的傅，渡口的渡。”

“傅斯年是谁？”

傅渡抬头看了他一眼，那眼神里的意味很复杂，像是在看一个非常需要被扫盲的文盲。但不知道为什么，他嘴角好像微微动了一下，那个弧度太小了，闻知夏不确定那算不算一个笑。

“历史学家。”傅渡说，“傅斯年，曾任中央研究院历史语言研究所所长。”

闻知夏回忆了一下，诚恳地摇了摇头：“不太记得了，我只记得历史老师挺好看的。”

傅渡：“……”

他把填好的报名表收好，叠得整整齐齐，夹进随身带的一本笔记里。闻知夏瞥见那本笔记的封皮已经磨得发白，边角起了毛，但内页密密麻麻写满了字，还有不少手绘的器物图，线条工整得像印刷的。

“所以考古社现在有两个人了，”闻知夏拍了拍手，一脸成就感，“傅学长你是社长，我是不是该当副社长？”

傅渡没接话，把那块写着“考古”的硬纸板收起来，又把折叠桌折叠好，动作利落得像做过无数遍。闻知夏站在旁边看他收拾，忽然伸手帮他把那沓报名表拢了拢，指尖不经意地碰到了傅渡的手背。

傅渡的手背凉凉的，大概是蹲在树荫下太久了。

“学长，”闻知夏笑嘻嘻地说，“你手好凉啊。”

傅渡把手缩了回去，动作自然得像是本来就要做这个动作。他把东西收好背上，对闻知夏微微点了下头：“有事打我电话。”

说完转身走了。

闻知夏站在原地，看着那个修长的黑色背影穿过操场，穿过嘈杂的人群和旗帜，步伐不快不慢，像是在走一段很从容的路。阳光从后面照着他，把他的影子拉得很长很长，一直拖到闻知夏脚边。

闻知夏低头，脚尖碰了碰那道影子。

不知道为什么，他觉得这个考古社，好像会很有意思。

晚上回到寝室，室友们都在讨论加了什么社团。睡他上铺的赵一鸣报了篮球社和吉他社，对面的周逸是电竞社，另一个室友张远帆更夸张，一口气报了三个。

“闻知夏你呢？”赵一鸣从上铺探出头来，“话剧社肯定找你了吧？你不是说高中就是话剧社台柱子吗？”