——2057年《世界足球》杂志“世纪教练”特辑·全球球迷来信选登

编者按：

维克托·索萨宣布退休后，本刊收到了超过十万封读者来信。我们从中挑选了五封。它们不是冷静的评论，是燃烧的见证。

———

第一封信·里斯本· “我儿子的出生证明上，父亲栏写的是他的名字”

寄件人：卡蒂娅，三十九岁，纹身师

索萨带队第一次拿欧冠那天，我在阿尔瓦拉德球场外面生下了我的儿子。

预产期还有两周，但我没听医生的话。医生说我必须休息，我说“今天是决赛”。宫缩从上半场就开始了，我忍着没吭声。我身边的球迷以为我在哭。我没有哭。我在用力。他把球衣塞在我手里，说“咬着”。我从头到尾没有叫一声。

终场哨响的时候，我儿子出生了。

救护车直接开进了球场通道。我躺在担架上，举着手机看颁奖仪式。索萨接过奖杯，举了一下——就一下，然后递给了队长。我对着手机屏幕喊：“索萨！我儿子叫维克托！”

我没有开玩笑。我儿子的出生证明上，名字是“Vítor Sousa”——中间名也是索萨。民政局的人问我：“你确定？这是两个人的名字。”我说：“确定。他是我儿子的两个父亲。”

我儿子今年十四岁了。他踢球，穿24号。跑得不算快，但从不低头。

狂热指数：★★★★★

备注：编辑部核实过出生证明。是真的。

————

第二封信·多特蒙德· “我把拜仁的队徽纹在了脚底”

寄件人：扬，四十一岁，啤酒酿造师

我是多特蒙德死忠。2014年我开始看索萨踢球，那时候他还在塞图巴尔。2021年他还在踢欧冠，我跟我老婆说：“这个人退役后一定会成为伟大的教练。”我老婆说：“你又发疯了。”

2034年索萨真的来了多特蒙德。签完合同那天，我去纹身店，在右脚脚底纹了拜仁的队徽。纹身师问我为什么纹在脚底，我说：“因为从今天起，拜仁要被踩在脚下。”

那一年多特蒙德拿了德甲冠军。拜仁的连冠纪录终结了。

2038年多特蒙德拿欧冠，决赛打皇马。我喝了十七杯啤酒，从威斯特法伦一直跑到市政厅，边跑边脱衣服。警察拦住了我，我光着上身跟他们说：“你们知道索萨十九岁的时候月薪八百欧吗？”警察说：“先生，你涉嫌扰乱公共秩序。”我说：“他跑了三十九年，从八百欧到欧冠冠军，你让我脱一件衣服怎么了？”

警察没有开罚单。其中一个警察说：“我也看过他踢球。”我们三个人在马路上合了影。我光着膀子，两个警察穿着制服，背景是多特蒙德的烟火。

狂热指数：★★★★★

备注：编辑部未核实脚底纹身。但扬先生附了照片。确实有。

————

第三封信·佛罗伦萨· “我在弗兰基球场跪了一整夜”

寄件人：埃琳娜，五十二岁，面包师

2041年。佛罗伦萨。意甲冠军。

这座城市的上一次意甲冠军是1969年。我父亲那年二十岁，他等了三十二年，等到我出生，等到我长大，等到我结婚，等到我离婚，等到他的头发全白了。他一直在等。

索萨来的第三年，冠军到了。

夺冠那天，弗兰基球场外面挤了十万人。我父亲八十一岁，坐在轮椅上，我推着他走了一个小时才挤到球场门口。他没有票。他只想摸一下球场的外墙。

我在人群中喊：“索萨！我父亲等了你六十二年！”

我不知道他能不能听见。但几分钟后，球场的大门打开了。一个工作人员走出来，对我说：“索萨教练请您和您的父亲进去。”

我推着轮椅走进了球场。草皮上全是庆祝的球员和球迷，混乱得像战场。索萨站在中圈，被一群人围着。他看到我们，走过来。

我父亲抬起头看着他。没有说话。然后他伸出手，摸了一下索萨的鞋子。

索萨蹲下来，握住我父亲的手。他说：“对不起，让您久等了。”

我父亲哭了。八十一岁，哭得像一个孩子。那天晚上，所有人都走了。我推着轮椅出去，但轮椅卡在了球场门口的台阶上。我坐在地上，靠着轮椅，哭了一整夜。不是因为悲伤。是因为等到了。

狂热指数：★★★★★

备注：编辑部联系了佛罗伦萨俱乐部。工作人员证实当晚索萨确实通知他们开侧门。

————

第四封信·巴塞罗那· “我从里斯本徒步走到诺坎普”