两人举杯相碰，听着窗外的雨悉悉索索。丹柏是这样的天气，阴晴不定是它的第五个季节。在湖边时，夜色晴朗无云，后找了家苍蝇馆子刚坐下没多久，店门外突然阴风大作。刚回家，大雨悄然而至。泼下来的水像皮肤外的涂装，扫荡着一些人心底的第七种语态。论遗憾，那一定是柳清言今年又没能好好感受城市里的初春，大半的时间都浪费在了医院里和工作中。如今已是夏季，真是遗憾，她又错过一个春天，一段优美的排比句像一只风中起舞的青色小鸟，振振翅膀从她眼前飞走。

因沉默，骆延回过身。柳清言的眼底忽然变得深邃，变得没有尽头，好像柳清言的体内，也有一个孤独的海怪。她的心里，是不是也放着一个过不去的坎，过不去的人，过不去的往事？而那张照片，我们真的有在尽力理解彼此吗？骆延默默注视着柳清言，指尖微微颤抖。骆延想到了古玫的身影。她决定先做点什么。

“你好像有话要说。”

就在一瞬间，骆延忽然意识到自己越界了。

柳清言放下吉他，离开了二楼。骆延起身，在窗边凝望着窗外的厉声尖叫，拿起那空药瓶扔进了垃圾桶，听着电脑里的小号在金色的海面上鸣唱。柳清言再回来时，整个人清醒很多。

光是看着她那双深棕色的眼睛，柳清言就有很多话要说。像是做了某种决定，柳清言决心将从古玫那带回来的所有物件儿交给骆延。很多人误解她，用异样的眼光评判她，都是因为不够了解。可旁人却没必要了解一个陌生人的成长环境，去了解她童年时缺少的感情，去了解她生活里的悲欢离合。人与人之间注定无法理解这句话有其正确的部分，成年人的世界里，被误解和难以沟通是永恒不变的主旋律。

柳清言再回来时，抱着很多跨越时空的资料。这让骆延出现了些愣神，接着是心头一紧。她终于要面对这些，她们终于要面对，将她们这两块在风中摇曳的残卷缝在一起的，是世间无休无止的荒谬。

这本相册，是古玫留存至今的照片辑，囊括了当时那些孩子们的成长记录。柳清言看得出来，骆延看到照片时的瞬间，有退缩的神情，紧接着，她又将敌意和躲避的神色暴露在脸上，这说明骆延至少没怎么见过这些东西，厚重的历史带来滞后的感情，一股脑地被泼进骆延的思绪里。

“不用勉强自己的。”

“没事，我没关系。”

骆延的紧张得到了缓解。柳清言默了默，挪来椅子，坐到骆延身边。柳清言将手边的啤酒拿远了些，慢慢看着她翻阅，翻阅着她从前的，只属于她自己的，却走神多年的记忆。

每一章节都代表着一个时段，而每个时段的第一张照片，永远都是骆延。这似乎是古玫留给骆延一个人的宝物。三岁的，七岁的，十二岁的，一直到十四岁，上百张照片记录下这群孩子们的点点滴滴。古玫对他们的爱从一食一饭，蔓延至每一块值得他们驻足的花园。

照片被一张张翻过，意味着她的记忆开始一点点浮现。童年时期，一直到少年时期，终止于十四岁那一年，温暖的故事再没了下文。柳清言感受得到，骆延翻阅时的动作是那么轻柔，表情又是那么平静。柳清言无端地琢磨，那时尚有力气的古玫，一定也是个温柔的人，她保护了骆延和那些孩子们在那十四年中所有的，最珍贵的时光。最好的时光。

可那温柔的能力并非人人都有。有的人天生暴躁，肚子里装着火，有的人生来平静，有着让那些暴躁的人归于平静的超能力。柳清言想，古玫一定是那样温和的人，温柔地保护了在最需要爱的那些日子里的骆延，这让骆延即便长大成人历经世事后，依然守住了内心中微弱的火苗。柳清言默默算着，十四加八等于二十二。八年，那过去的八年，她过得一定很艰难。无助的感觉像把刀子，直插骆延的胸口，也直奔柳清言的胸膛。

柳清言清楚地看见，骆延落下了眼泪。自幼就不知父母是谁，但却被另一个陌生人所救，那样的恩情纵使铁石心肠也要肝肠寸断。这个说法真实得不能再真实。温和与温柔虽一字之差，但都是骆延亟需的养料。柳清言无法再按捺心中的冲动，终是抬起手，越过骆延的身体，将她轻轻揽在怀里，轻轻拍着她的肩。骆延早已软得无力可靠，半边脸贴在柳清言的胸口，失控的哭声让她彻底释放积压已久的情绪。

“哭吧，没事了，……”

生活真实得不能再真实。就算是曾经无比思念的人有朝一日真的再次出现在自己面前，人们还是会对心上人说，我好想你，即使你已经在我身边，和我一同生活下去，可我还是很想你。

我想的却未必是你，我亲爱的人。我想念的是当初那个，一直将你挂在心头的我自己。是一直活在期盼中，活在等待和希望中的你。

————

“……对不起，哭湿了。”

骆延坐直了身子，擦着鼻子，哭腔格外凸显她的失态。柳清言的衬衫多出了一片被打湿的痕迹，位置却那么敏感，像是小狗给主人留下的专属咬痕。

“没事儿，等会拿去洗了就是。”

“都湿透了，什么没事啊。”

柳清言越这么说，骆延越是收不住。柳清言扯来纸巾随便擦了两下，傻乎乎的动作又把骆延弄笑了。骆延虽然依旧不爱讲话，但柳清言明白，那是来自生活的，日复一日的折磨留在她身上的烙印。这一点儿都没关系，反正如今这世道，沉默意味着充实，随意开口才代表着空虚。

就算是穷尽了人类的语言，沟通有时也显得苍白无力，音乐也不乏是表达的有力证据。摇滚乐让一代人老去，但总有人正年轻。或许，柳清言找到的这些，也是骆延一直在找的。骆延读了一遍古玫的日志，最后轻轻合上了册子，手指尖又一次出现轻微的颤抖。

“可能，可能你以前，从来没遇见过我这样的人。年龄和心境是否成熟，实在没什么关系。”

一直低着头的骆延微动了下她的眼角。她并不知道柳清言说出这些话需要多大的勇气。曾几何时，柳清言也跟骆延差不多，不爱和人交流和沟通，遇着事保持沉默，总是一个成年人遭受生活的毒打后练出的好本领。

“你肯定也没遇到过比你大很多的人，也不像我这么啰嗦，和爱管闲事。但是……”

柳清言顿了顿，观察了下骆延的反应。她微抬了下头，眼睛里变得不再僵硬，而是有一片流动的情绪。她把自己哭花了，也把柳清言的心弄乱了。

“我有个朋友和我说，说我不会和人沟通，不会和人做朋友。所以我想，和你做朋友。”

骆延抬起眼睛，望向局促的柳清言。好似听见了一句咒语。

“多数时候，我的生活没那么幸运。我的日子里，通常情况下每隔几天，几个星期，甚至是几个月，才会出现一件值得记录的事。我希望，我希望能把这样的间隔缩短。”

“或许，与众不同的人总是要遭遇些不一样的待遇。我想你也是。”

柳清言从兜里拿出一颗奶糖，放进骆延的掌心。甜味儿在她的掌心慢慢融化。骆延抓紧了自己的拳头，直到那香味彻底融进身体里。