几杯红酒下肚，周身紧绷的防备慢慢卸下。婷脸上依旧是一贯温和的神色，没有激烈的情绪起伏，只是眼底那层常年伪装的平静，一点点透了底。
她语速很轻，近乎平铺直叙，像是在陈述一件与自己无关的旧事。
“我爸脾气很硬，又大男子主义，一辈子都强势、专断。”
“在家里，他说的话就是规矩，没人能反驳，也没人敢违抗。”
婷垂着眼睫，指尖轻轻摩挲杯壁，语气淡得像水，却藏着长年压底的沉郁。
“我小时候特别怕他。一点点小事不合他心意，就是厉声训斥。严重的时候，会直接动手。”是那种真的打用皮带抽，弄得我满身伤，所以小时候我从来不敢穿裙子。
她没有渲染委屈，没有控诉怨恨，只是平静道出那些年少的伤痕。早已习惯不哭闹、不辩解、不示弱，疼和怕，全都自己熬过去。
“从小到大，我很早就学会看脸色、学会懂事、学会克制情绪。我吃饭快就因为吃完可以早早下桌，躲回自己卧室。”
“别人的童年是被包容长大的，我是被规训出来的。”
也正因如此，她长成了如今这般模样：温柔克制、极度隐忍、看似柔软好说话，骨子里却敏感、胆怯，习惯性封闭自己，从不轻易暴露脆弱，也从不喜欢麻烦任何人。所有伤口，她都习惯独自消化、独自愈合。
听着一字一句的过往，林栖端着酒杯的手缓缓收紧，指节微微泛白。心口像是被什么东西狠狠攥住，密密麻麻的心疼顺着血脉蔓延至四肢百骸。她怔怔地看着婷平静的模样，难以想象眼前这个温柔待人的人，曾独自熬过那么多惶恐又无助的时刻。
她终于全然懂得，婷今日所有的温柔、克制、疏离又小心翼翼的性格，全部源于年少无人撑腰、无人偏爱的孤单与伤痕。怜惜、心疼、还有难以言喻的酸涩交织在一起，堵在喉头。
林栖什么也没说，放下酒杯，伸手轻轻将她拥入怀中。动作放得极柔，生怕惊扰到对方。
她把婷紧紧抱在怀里，两人深深陷进柔软的沙发。温柔的灯光落在交叠的身影上，林栖一下一下轻轻顺着她的长发，动作温柔得近乎虔诚。她将脸颊贴在对方发顶，无声地安抚那些尘封多年的伤痕。千言万语都化作了拥抱，只想告诉怀里的此时柔软似水的女人，往后任何事情都不必再独自硬扛。有我在，我愿意为你做任何事情！
气氛在温柔与酸涩里慢慢升温，暧昧悄然蔓延，亲密自然而然滋生。此时林栖恨不能把这一生的温柔都给到婷。
夜深了。婷先去洗澡，林栖在沙发上多坐了一会儿。她给苏苏发了条消息：“明天也不回了。”苏苏回了一个捂脸笑的表情：“行吧，店里我盯着，你好好享受二人世界。”林栖轻笑了下，锁上屏幕，上楼。
“你先洗澡吧”婷递过来一条毛巾。“这条是新的没人用过”浴室的门虚掩着，热气从门缝里溢出来。林栖推开门，水已经调好了婷的细心和体贴又让林栖心悸动一下。水温恰到好处，林栖感觉身心都开始慢慢舒展开来。水声还在哗哗做响，婷挽着头发进来了，她从架子上拿下那条浴巾，并没有递给她。而是从林栖的肩膀开始，轻轻帮她擦。肩膀、手臂、胸口、腰。水珠被一点一点吸干。林栖站着没动，像个被宠爱包裹着的孩子般傻愣着看着婷的发丝在眼前晃荡，呼吸变得越来越急促越来越粗重。
擦完的时候，浴巾已经湿了。婷把它搭在架子上，回头。婷伸手捧住她的脸，拇指轻轻摩挲她的颧骨。然后吻了下来。不是试探。是深吻，是热的，是今晚喝了酒之后一直憋着的所有。
她们从浴室吻到卧室，从卧室又回到浴室。或许是红酒的后劲上来了，两个人都晕晕的，像踩在云朵上。林栖被吻得腿软，往后退了一步，跌坐在马桶盖上。婷没有停下，跟着她蹲下来，跪在地砖上，仰头看着她。
“你……”林栖开口，声音哑了。“嘘。”婷说。她吻林栖的膝盖、大腿、指尖。她吻她的小腹、锁骨、耳垂。林栖闭上眼睛，手指插进婷的头发里。她的身体在发抖，那些积攒了太久的、不敢说的、不敢要的，在这一刻全部涌出来。婷仰起头寻找林栖的唇，林栖俯下身子，抱住她的头，手指穿过她湿漉漉的长发。婷的身体在她怀里起伏，像一块被火烤暖的玉。林栖在她耳边喘息。
她想起今晚在沙发上，婷说起童年那些不开心的事时流泪的样子。她抱林她，心疼得想把这个人揉进自己身体里。那一刻她就知道，自己完了。不是沦陷，是心甘情愿地跳进去，连一丝挣扎都不想。
很久以后，她们裹着同一条毯子躺在床上。林栖看了一眼手机——凌晨两点多。她们从十点多纠缠到现在，精疲力尽，却依然兴奋得睡不着。
“几点了？”“两点多了。”“这么久？”“嗯。”“累吗？”“累。但不想睡。”婷抬起头，看着她。月光从窗帘缝隙漏进来，落在她们之间。婷的眼睛里有光，像碎掉的星星。“我也是。”林栖伸手，把她额前的碎发拨到耳后。“你今晚说的那些话，我都记着呢。”婷没说话。婷的眼眶红了。她把脸重新埋进林栖的颈窝里。林栖抱紧她，像抱一件易碎品。
这短短两天的朝夕相伴，烟火、晚风、心事与缠绵交织在一起，让两个原本克制的人，彻底住进了彼此的心底。所有不敢言说的柔软与伤疤，都在对方这里，得到了最温柔的安放。离别来临的时刻，不舍在两人心间蔓延。分开之后，日子重归平常，可心底的思念却一日浓过一日。隔着街巷与距离，两人时常想起相伴的点滴，想起茶席上袅袅的香气，想起树下温柔的约定。恰逢疫情管控短暂放宽，终于有了出门的机会，婷或许是因为心底的思念再也按捺不住，亲手腌上一份醉蟹，决定专程送去给林栖，借着这份心意，去见林栖一面。