她说完这句话，自己的嘴角动了一下。不是笑，是那种"我自己也觉得这个话很傻"的表情。

"你觉得傻？"

"有一点。"她说，"我以前从来不问她累不累。我都是等她问我。她问我我就'嗯'一声，然后她就开始说我。"

她停了一下。

"但那天我想了想，我问了。"她说，"我不知道她会怎么答。我也不知道我该说什么。但我就是问了。"

"她怎么答的？"

"她愣了一下。"方一诺说，"她看了我一眼。我说'妈你今天上班累不累'。她愣了两秒。"

"然后呢？"

"然后她说'还好'。"方一诺说，"就这两个字。"

她停了一下。

"你觉得她为什么愣？"

"不知道。"方一诺说，"可能她没想到我会问。也可能她不知道该怎么答。"

"你觉得她想答吗？"

方一诺想了想。

"不知道。"她说，"但她答了。"

"答了。"

"嗯。"方一诺说，"她说'还好'。虽然就两个字。但她答了。"

她看着窗户。窗帘拉着，光线是散的。

"苏老师。"她说。

"嗯。"

"你觉得我妈会变吗？"

这个问题来得很突然。

但我没有躲。

"你觉得呢？"我问。

她愣住了。

她没想到我会反问。

"我……"她说，"我不知道。"

"不知道也可以说。"我说，"猜也行。"

她又想了想。

她的脚在地上蹭了一下。鞋底跟地板摩擦的声音很轻。

"她在试。"她说，"但有时候她还是不行。"

"什么时候不行？"

"昨天。"方一诺说，"她看我成绩单，说'你怎么退步了'。我说'这次题难'。她说'别找借口'。然后又开始说。"

她的声音没有变硬。说到这些的时候，她的语气还是平的，但不是那种压抑的平。是那种"我知道她是这样的"的平。

"你当时什么感觉？"

"不舒服。"她说，"但我跟我自己说，她就是这样的人。"

"你以前不是这么想的？"

"以前我觉得她是故意的。"方一诺说，"以前我觉得她就是想骂我。但现在我觉得，她可能就是不会说别的话。"

她停了一下。

"她从小就这样。没人教她怎么说。"

她的眼睛看着我。

"你每次都不告诉我答案。"她说。

我没有说话。

"但你自己好像也知道答案。"她说。

这句话出来的时候，我的心跳漏了一拍。

她说得很轻。不是质问，不是试探。就是说出来。像在说一个事实。

"有些问题没有答案。"我说，"或者答案要你自己找。"

"那你呢？"

"我也有我要找的东西。"我说。

她看着我。

那个眼神持续了几秒。不是审视。不是怀疑。是那种"原来你也是这样的"的平视。

然后她把视线移开了。

"我该走了。"她说。

她站起来，把书包挎在肩上。

她走到门口，手放在门把上，停了一下。

以前她停，是因为犹豫。是在想要不要出去，要不要回头。

这一次不一样。

她停了一下，然后把门打开，出去。

她没有回头。

但她在门口停了一秒。

就是那一秒。

我看到她的背影。耳机在包上挂着。白色的线垂下来，在她的包旁边晃。

她走了。

我在椅子上坐了很久。

"她自己好像也知道答案。"

她说的是我。

我把手放在膝盖上。手指在动。不是抖，是那种"想攥住什么东西"的动。但我没有攥。我把手放在膝盖上，让它在那里。

窗外的树在风里晃。叶子又落了几片。