第二天早上，凌霄从昏迷中醒来的时候，头部缠着绷带，身上插着各种管子，脸色白得像纸。他睁开眼睛，视线模糊了好一会儿才慢慢聚焦。凌玥坐在他床边，握着他的手。

“姐。”凌霄的声音哑得不像自己的。

凌玥的眼泪在那一瞬间涌了出来。她用尽全力才没有让自己哭出声，只是把凌霄的手握得更紧了。“你醒了。”

凌霄看着天花板，眨了眨眼，像是在努力回想什么事情。他皱了皱眉，那种皱眉不是痛苦的皱眉，而是困惑的——像一个怎么也想不起自己把钥匙放在哪里的人。

“我怎么了？”他问。

“你受了很重的伤，”凌玥的声音在发抖，“有人设了陷阱，你中了埋伏。”

凌霄又眨了眨眼。他在消化这个信息，但凌玥能看到他的表情，那不是一个人在得知自己受伤后的表情，那是一个人在发现自己的记忆里有一个巨大的、黑色的、空无一物的空洞时才会有的表情。

“我怎么受伤的？我不记得了。”

凌玥的手指微微收紧了一下，但她控制住了自己的声音。“你脑部也受伤了，可能会有一些记忆丢失。医生说这是正常的，有些会慢慢恢复，有些可能——”

“我想不起来了。”凌霄打断了她。他的语气很平，不是愤怒，不是悲伤，只是一种安静的、近乎冷漠的陈述。

像是在说“今天天气不好”一样平淡。

但凌玥看到他放在被子外面的那只手，慢慢攥紧了床单，指节泛出青白色。

她张了张嘴，想说什么，但凌霄已经闭上眼睛了。他说了句“让我一个人待会儿”，声音还是很平，但凌玥从他攥紧床单的手上读出了他沉默而压抑的情绪。

凌玥站起来，走出了病房。她关上门之后，靠在门板上，仰起头看着走廊的天花板。她的眼泪终于流下来了，无声无息地，从眼眶里溢出来，顺着脸颊滑下去，滴在军装的领口上。

她不知道自己做得到底对不对。她只知道她必须保护凌霄。如果保护凌霄的代价是让他失去一段记忆，那就这样吧。

如果保护凌霄的代价是让那个姓辰的孩子从他们的生活中彻底消失，那就这样吧。

如果保护凌霄的代价是自己要背着这个秘密——这个她亲手抹去了弟弟生命中最重要的一个人的秘密——过一辈子，那就这样吧。

她擦了眼泪，站直了身体，重新推开了病房的门。

凌霄躺在那里，闭着眼睛，眉头微微蹙着。

他在想什么？他想不起来的事情，是不是还在他意识的某个角落里，像一条找不到出口的鱼，四处乱撞？

凌玥只知道，从今天起，凌霄的生命里不再有辰小尘这个人。

不会记得垃圾星的风沙，不会记得初号机站起来的那个瞬间，不会记得那个蹲在机甲旁边、安安静静地拧着螺丝的少年，不会记得那双浅灰色的眼睛。

窗外的天亮了。

凌霄在床上躺了几天，出院的时候，他已经不太纠结那些想不起来的记忆了。

不是不纠结，是纠结也没有办法。医生说头部受伤可能导致部分记忆缺失，有些会恢复，有些不会。他的家人告诉他，他小时候被绑架过，在垃圾星上生活了很多年，后来被找回来了。

这些他都知道，是别人告诉他的，像在读一本别人的日记，每个字都认识，但连在一起就是觉得陌生。

他想不起来垃圾星的样子，想不起来自己在那颗星球上是怎么活下来的，想不起来任何关于那颗星球的事情——不记得风沙，不记得废铁堆，不记得地下格斗场的灯光，不记得那台自己用过的机甲。

不记得有一个总是不怎么说话、但每次抬头看他的时候眼睛都特别亮的少年。

他甚至不知道有这么一个人存在过。他的记忆里没有辰小尘。

那段被封印的记忆像是被人用一把极其精巧的手术刀，从他的脑海里整整齐齐地切掉了，切面光滑平整，没有任何毛边，没有任何残留的碎片，甚至没有留下任何“这里少了什么”的痕迹。

他不知道那里曾经有一个很重要的人，所以他也不会觉得少了那个人有多难受。

他的世界是一张完整的拼图，只不过少了一块，而那一块被抽走之后，剩下的拼图自己合拢了，严丝合缝，看不出来缺了什么。

不知道，所以不痛。没有记忆，所以不会想起。

那根从垃圾星开始就系在他心口上的、细到几乎看不见的丝线，被人从这一头干净利落地剪断了。断口整齐，没有挣扎，没有拖泥带水的丝絮。

那一头还系在什么人身上，还系在什么人的心口上，还在风里飘着，还在等一个永远不会来的回应。但凌霄不知道。他不会知道。