“那要是我不出手就真错过了。”

“嗯。”他说。“如果时间倒流，这次我肯定主动追你。”

老东西不常说情话，反而因此，他每次说情话都没有分寸，一次就顶我十次暴击。我感觉脸一下就红了，但比起这个，心底的暖流是怎样都无视不了的。我对他说“无论是友情还是爱情，和你一起我感觉都挺不错。”

他笑了笑，“还是不行——友情没法名正言顺天天抱着，爱情才可以。”

餐桌如往常一般干净整洁，他养的绿萝在阳台，坐在沙发依稀可以看见，绿萝接着阳光，但不知道什么花的香气却是确确实实的涌入鼻中。老东西在我头下，软软的，稳稳地，胸口随呼吸略微起伏，像一株植物，又像亘古存在的某种规律一般。不知是不是舟车劳顿的缘故，我感觉眼皮有点沉重，开他豆腐的手都没了力气。

“你说的好像你是什么不善与人相处的人。其实不是这样吧，不然你也不可能工作这么多年没有什么负面评价。”

“那是另一回事。思考别人在思考什么不算太难，但是一旦你开始思考了，就不止会想别人的意图了，还会想更多事情，一旦想得多了，人也就难喜欢上了。”

“你这说的我像什么不会动脑子的白痴一样。”我看向他，装出气愤的眼神。

“抱歉抱歉，我不是这个意思。我就是想说，表里如一的人世界上很少，像你这么的更少。仅此而已，没有骂你的意思。”周处的道歉却相当认真，好似真怕因为口不择言让我难过一般。

“这样。”

“嗯。我们的小陈老师老聪明了，还是保送生呢。”

“说的好像你不是保送的一样。”

“我那时候还没有保送。”

“那你不是更厉害了，纯考考上大学，又纯考当了硕士，现在还在教务处当老师。”

“你这么一说，那我确实不错——不然哪里配得上您啊。是吧，哈哈。”

我看着老东西打哈哈那个可爱的模样，感觉心底被什么东西拖住了，我抬头，对他说“低下头一下。”

他听话的低头，我对着他额头亲了一下。

残风卷叶，斜阳柔照。纵是黑夜将至，抱着他的现在也如同永恒一般安定。

不知何时，我和老东西的肚子都响了一下，他拍拍我的肩头，示意我起身，我方才坐起来，看着他走向厨房的背影——他做饭去了。