铃声尖锐地响彻整栋教学楼，喧闹的走廊瞬间像是被按下静音键，追逐说笑的学生纷纷涌回各班教室，杂乱脚步声层层叠叠从门外掠过。江倦凡飞快将厚厚的数学订正册码得方方正正，起身轻步走到前排，把作业本整齐放在苏晓桌角，低声道了句核对完毕。

苏晓抬头冲他温和点头，视线不经意扫过后方桌位黏在一起的两道身影，眼底掠过一层浅浅笑意，没多言语，低头清点本子数量。江倦凡收回目光，转身走回座位，刚落座，袖口就被轻轻勾住。

宋景槐指尖绕着他校服布料轻轻晃，眉眼弯起，少年清亮的声线压得很低，只够两人听见：“卷子写完了吗？放学直接去城西那家教辅书店，我上周路过看见上新了理综套卷，正好咱俩一人一套。”

江倦凡垂眸看向彼此纠缠的袖口，课桌中间那条原本泾渭分明的分界线，早被宋景槐一次次挪椅子、侧身贴近彻底抹去，两张桌子严丝合缝靠在一起，属于两个人的物品零散交融，打破了他维持了十几年的规整秩序。笔尖、草稿纸、半块橡皮混在一处，往日里见不得半点杂乱的人，如今竟默许了这份无序。

他沉默两秒，喉间轻轻溢出一声：“嗯。”

简单一个字，足够让宋景槐眼底瞬间盛满光亮，他毫不避讳抬手，掌心覆上江倦凡柔软的黑发轻轻揉了两把，动作亲昵又自然。门外还有晚到的学生匆匆路过，几道目光下意识落在他们身上，有人低声窃笑，宋景槐全然不在意，指尖留恋地蹭了蹭发丝才收回手。

江倦凡耳尖又漫上一层薄红，下意识微微偏头避开，拿起桌角的理综试卷铺开，试图用做题掩饰心底翻涌的慌乱。晚风从敞开的窗户钻进来，裹挟着楼下梧桐淡淡的草木气，混着宋景槐身上常年带着的橘子汽水清甜味道，萦绕在他鼻尖，搅得他心神难安，笔下的计算题频频出错，涂改痕迹在干净卷面格外扎眼。

宋景槐没有打扰他刷题，只是侧着身子，手肘撑在桌面，一瞬不瞬望着江倦凡的侧脸。少年下颌线条干净利落，长垂的睫毛随着低头的动作轻轻颤动，鼻梁纤细，唇线偏淡，周身永远裹着一层生人勿近的清冷。可只有宋景槐清楚，这层冰冷外壳底下藏着多软的内里，只要稍微靠近，就能窥见藏在冷淡下的局促与温柔。

上课铃彻底敲响，班主任抱着教案走进教室，喧闹彻底平息，整间教室只剩下笔尖划过纸张的沙沙声响。晚自习正式开始，前两节课自由刷题，老师只在讲台坐着答疑，不限制学生轻声讨论问题。

大半节课平稳度过，江倦凡沉下心写完半套理综卷，抬手揉了揉发酸的太阳穴，侧头看向身旁放空走神的宋景槐。对方单手支着下巴，眼神直勾勾落在自己身上，见他转头，立刻扬起一个张扬又明亮的笑，指尖悄悄在桌下勾住他的小指。

“做题发呆？”江倦凡低声开口，语气带着几分习惯性的规劝，“你数学大题扣分一直严重，趁着晚自习多练两道，别总浪费时间走神。”

宋景槐指尖轻轻挠了挠他的指腹，笑意淡了些许，带着一点委屈：“刷题什么时候都能刷，我就想多看你一会儿。再说有你在，不会的题直接问你，比自己闷头啃舒服多了。”

这话直白滚烫，江倦凡心口又是一颤，不动声色抽回自己的手指，重新落回试卷之上：“学习是自己的事，不能总依靠别人。”

宋景槐微微蹙起眉，眼底的笑意散去大半，他不喜欢江倦凡总是把两人划分得清清楚楚，仿佛他们之间隔着一道跨不过去的鸿沟。他往前凑近一点，温热气息擦过江倦凡耳廓：“我不是依靠，我是只想和你一起。别人我根本懒得开口请教。”

江倦凡笔尖一顿，没有接话，刻意避开他灼热的视线。他自小性格内敛孤僻，习惯独自处理所有事，不懂如何回应这般毫无保留、明目张胆的偏爱。宋景槐太过热烈，像一团熊熊烈火，灼烧着他固有的安稳，时常让他手足无措，只能下意识后退、疏离，用冷淡伪装慌乱。

两人之间短暂陷入沉默，空气微微发僵。宋景槐看着他刻意疏远的模样，心底泛起淡淡的失落，却也没再多打扰，拿出数学卷子翻开，勉强沉下心做题，只是视线总会不受控制飘向身侧的人。

中途班主任起身走到教室后排巡查，停在两人课桌旁，目光扫过紧贴在一起的桌椅，轻轻咳嗽一声。“宋景槐，把桌子挪回去，课桌之间留出空隙，晚自习专心学习，不要总凑在一起影响江倦凡做题。”

宋景槐眉峰一蹙，刚想开口辩驳，江倦凡已经率先伸手，握住自己课桌边缘，轻轻往外侧拉动。轻微的摩擦声响起，两张紧紧贴合的桌子重新分开，那条消失许久的分界线再次清晰显露出来。

短短一个动作，像一盆冷水骤然浇在宋景槐心上。他怔怔看着江倦凡主动拉开的距离，指尖攥紧笔杆，指节泛白。

班主任满意点头，又叮嘱了两句刷题注意事项，才转身走回讲台。等人走远，教室里安静依旧，只有两人之间凝滞的气氛格外压抑。

“你就这么怕老师说？”宋景槐率先打破沉默，声音低哑，藏着不易察觉的委屈，“刚才旁人打趣、同学观望你都没刻意躲开，班主任一句话，你立刻拉开桌子，在你眼里，我们靠在一起，是一件很丢人、需要刻意回避的事吗？”

江倦凡垂着眼，收拾桌面散落的草稿纸，动作规整有序，试图掩盖心底的慌乱：“晚自习是学习时间，应当遵守课堂纪律，老师说得没错，分开坐互不打扰。”

“互不打扰？”宋景槐轻笑一声，笑意里没有半分愉悦，只剩酸涩，“只有我想跟你靠近，你时时刻刻都想着和我划清界限，是吗？课间我牵你手腕、揉你头发，你次次躲闪；下课约你去书店，你半天才肯应声；现在老师一开口，你半点犹豫都没有，直接推开距离。”

他往前微微倾身，目光直直锁住江倦凡，语气带着少年人藏不住的难过：“江倦凡，你是不是从来都觉得，我对你的亲近是负担？”

江倦凡指尖猛地收紧，纸张边角被捏出褶皱。他不是觉得负担，只是长久以来独处的习惯，让他无法坦然接纳旁人毫无顾忌的亲密，周遭所有人的注视、玩笑，都会让他局促不安。可他不擅长表达内心柔软，话到嘴边，出口却只剩冰冷疏离。