“你签完之后，在法律上你是我什么人。”

“监护人。根据意定监护协议，在一方丧失民事行为能力时，另一方有权代理其人身和财产相关事务。”

“除了监护人呢。”

林照没有说话。她看着温晚的手指在自己掌心里画圆，嘴角往左边歪了一点。不是不确定，是在想怎么用医学以外的语言回答这个问题。然后她说了三个字：“还是林照。”

叫号屏幕跳到她们的号码。窗口后面是一个四十多岁的公证员，头发梳得很整齐，制服领口扣到最上面一颗。她接过两份文件袋，把里面的材料一份一份拿出来摊在桌面上——身份证、户口本、工作证、出院小结、功能核磁报告。她看着温晚的出院小结，从头到尾读了一遍，然后抬头看着温晚。她的眼神不是同情，不是好奇，是职业性的确认。

“请问你现在意识状态正常吗。能够理解今天签署文件的法律效力吗。”

“能。我是完全民事行为能力人。我能独立行走、独立工作、独立做决定。”温晚说完，把胸牌从口袋里拿出来放在桌上——康复医院麻醉护士，照片上的眼睛睁着。公证员看了一眼胸牌，在文件上打了一个勾，然后把两份协议推过来。纸很厚，条款密密麻麻。温晚翻到最后一页，签名栏空白。她从林照手里接过笔——不是铅笔，是黑色签字笔。她在签名栏里写了自己的名字。温晚。字迹很稳，每一笔都落在该落的位置上，收笔不再急。和她在噩梦墙上写规则时不一样——那时候每一笔都用尽全力，怕被抹掉。现在她知道这份协议不会被任何人抹掉。不是贴在墙上，是存在法律系统里。

林照在旁边也在自己的那份上签了名。林照。字迹很工整，收笔很轻。和她在便签纸上写查房记录时一模一样。她把签好的协议推回去，公证员核对签名、盖章、存档。然后站起来，把其中一份副本推给她们，说了句“手续办完了，恭喜”。公证员说“恭喜”的时候语气和平时说“谢谢配合”不太一样——更轻，更短，但确实是恭喜。

她们走出公证处大门的时候，外面阳光很晒。温晚站在台阶上，手里握着那沓纸——意定监护协议副本，纸张还很新，有打印机刚出纸的微温，有公章的红印。她把协议放在文件袋里，封好，放进布袋。然后她抬头看着林照。林照站在台阶下面，手里拿着同样的文件袋。

“我以前觉得，‘在一起’是动词。是你每天来查房，是我等你来，是一起吃饭，是一起去菜市场。现在发现——它也可以是个名词。可以是签在一份文件上。”

“名词和动词不冲突。”

“嗯。走吧。回家。”

她们坐公交车回公寓。车上人不多，她们坐在倒数第二排靠窗的位置。温晚把文件袋放在膝盖上，林照坐在她旁边，手里拿着一个苹果——出门前从冰箱里拿的，红富士，表皮有一点点蜡。她把苹果在袖子上擦了擦递给温晚。温晚接过来咬了一口。很脆，汁水在嘴里漫开。

回到公寓之后，温晚把公证文件放进纸箱里——就是那个装过二十七本笔记本的纸箱，现在里面又多了一份文件。纸箱放在床底，边缘已经磨得起毛。她蹲在床边把纸箱推回去的时候，手指碰到纸箱边缘，想起很久以前她把编号1的笔记本放进这个箱子时的心情——那时候噩梦刚结束，她不确定现实里的东西会不会也像噩梦墙上的字一样被抹掉。现在她知道不会了。法律文件不会。冰箱上的便签纸也不会。不是不会消失——是不会被任何人抹掉。

晚上八点整，林照站在冰箱前面填写查房记录表。睡眠时长、身体不适、三餐、户外活动。在备注栏里她写了一行字：“今日下午与患者共同签署意定监护协议。双方签名均已完成。协议副本存入家庭档案。——查房人：林照。”她把便签纸贴在冰箱门最上面一排。温晚走过来，用铅笔在下面画了一条竖线，写了一个字：“已阅。”

她写完没有走开。她站在冰箱前面，看着门上那些便签纸。从最早的“嘴角歪了三次”到“葱是林照早上买的”，从“执业考试合格”到“监护人签名已完成”。这些纸有的已经贴了超过一年，纸张发黄，边角卷翘，字迹淡了，但每一张都还在。没有被噩梦重置，没有被任何人撕掉。她从口袋里拿出铅笔，在便签纸最下面一排新贴了一张空白便签，在上面写了几行字，笔迹很稳，收笔不再急：“在一起的定义：早上拉开窗帘，晚上查房记录，中间去公证处签一份文件。回来之后把文件放进纸箱，猫蹲在窗台上看着。不是循环，是过日子。——温晚。”

她把便签纸贴在冰箱门最下面一排，和其他并排。橘子从窗帘下面走出来，对着食盆叫了一声——这回是宵夜。窗外夜色安静，冰箱在轻鸣。七条规则，一份法律协议，一扇贴满便签纸的冰箱门。第几次周目不重要。今天是普通日，今天是纪念日，今天和昨天一样，和明天也一样。普通日不需要庆祝，只需要两个人一起过。