日子是怎么过去的，她后来想不起来。

永寿宫的门关了，谁进谁出，她都不大留意。头些天她还数日子，数到二十几天，就不数不下去了，心像被人挖出来一样痛。

太医每日来，把完脉退出去商议药方。她不去听她们的商量的结果了，她们总是用哀叹地眼神看她，然后委婉的劝她放手，说现在也只是吊着最后一口气。

可人还活着啊，她摸着他胸口的时候，能够感受到他的心还在微弱的跳着，他的身体还是温热的，她握着他的手的时候，他有时候会回应她的。

所以太医们说什么她也不再听了。

她日夜不敢睡去，也不敢离开这间屋子，她怕她们趁她不注意就把佟朝云带走了。有时候她累得撑不住了，她就把耳朵贴在他心旁，听着那微弱的跳动声休息一会。

她自己身上的衣服穿了多少天她不知道，有多久没有沐浴她也不知道。但她每天都给佟朝云擦身体，给他换干净的衣服，换干净的被褥，她知道他爱干净的。

每次皇帝给佟朝云擦身体穿衣服的时候都会说：佟朝云，你知道吗，朕第一次给男人穿衣服就是给你，那时候朕很紧张怕系错带子，但你更紧张，整个人绷得和铁一样硬。

“哪里像现在，朕给你擦那里你都不躲了……”

她每每说到此处眼泪就开始流了，她好想佟朝云可以像以前那样恼怒地推开她，嗔怒地蹬她一眼。

佟朝云是在一个月后的某一个白天里睁开了眼睛。

那日午后，她躺在他身边搂着他，给他唱那首她做噩梦的时候，他唱给她听的童谣。她哼唱到一半的时候，忽然感觉她握着的那只手动了一下。

她以为是她困得产生了幻觉，她屏住呼吸看着手心里的手，它没有再动了。她失落地笑了一声，她坐起来和佟朝云说：朕，以为你醒了……

她话说到一半，眼睛落在佟朝云的脸上，发现他在看她。

她不知道她是不是在做梦，她不敢出声也不敢娜开眼睛，就这样盯着佟朝云看了很久，直到她把手放在他眼前晃了晃，他的眼睛跟着她的手动了！

她激动地跳下床去跑到外面大喊：“太医！”

太医们涌进来，把脉的把脉，翻眼皮的翻眼皮，灌药的灌药。折腾了大半个时辰，陈太医退到外头，她看着皇帝欣喜若狂的脸，她不敢说人这是没事了，只说人是醒了，能不能稳住，还要看这几日……

皇帝压根不去想陈太医后面的话，她只知道佟朝云醒了，而且是在白天里醒过来的，她的佟朝云没有把丢下她，她就知道他会回来的！

那一日她守在床边没动，天黑以后他又闭上了眼睛，她一整夜没敢睡，时不时就去摸摸他的鼻息，每摸一次她就亲亲他的脸颊，夸他一句真乖。

后来佟朝云真的醒了过来，他白天里清醒的时间越来越多，一开始只能喝一点米汤，再后来能进小半碗烂粥。

人还是不能动也说不出话，翻个身都要人托着，瘦得一把骨头。但他眼睛会动了，能用眼神和皇帝交流。第一次交流的时候，他嫌弃地看了一眼脏脏的皇帝，皇帝立马叫人烧水要梳洗。

佟朝云刚醒来的日子里，皇帝还是不肯离去。她怕这是回光返照，但她开始处理政务了，折子都搬到永寿宫来批，急见她的大臣也来永寿宫见。

等到佟朝云能开口说话后，皇帝的心才踏实下来，可他开口说的第一句话就是问。

“小皇子呢？”佟朝云觉得这宫殿太安静了，一点婴儿哭闹的声音都没有。

皇帝坐在他床边，手里正端着半碗粥，勺子在碗沿上顿了一下。

“先别急。”她把勺子搁回去，笑着看着他，“你这才刚缓过来，身上过的病气没散。等你好了，朕抱来给你看。”

佟朝云虽然觉得皇帝的神色不对，但这种事情上他相信她不会骗他，他点了点头应了。

又养了三个月，他能坐起来了，能扶着人下地走几步。这三个月里他又问过两回孩子在哪。头一回问，皇帝说孩子娇气，挪动不得；第二回问，皇帝说再养养。

可是都养到他能下床了，孩子还是没有抱过来，宫里每个人都躲着不回答这个问题。佟朝云的心凉了，他有一种不好的想法。

那天皇帝来的时候，佟朝云正在喝药，他喝完药照例被皇帝喂了一颗蜜饯的时候，他偏过头去没有吃。

“孩子是不是没了？”他问的时候，心像被利剑刺穿一样的疼，他实在想不到别的原因了。

皇帝拿着蜜饯的手，僵在了半空中。

“不要胡说。”皇帝收回手，“孩子好着呢，在皇后那呢，明天抱来给你看。”

佟朝云仔细看着皇帝的脸，直到他确定皇帝没有撒谎后，他才松了一口气，但孩子为什么会在皇后那？

“为什么会在那？”他把心里的疑问问了出来。

皇帝没有说话只是低下头，给他把袖口的褶子抚平，抚了两遍，那点褶子本来就没有。

“是不是那时候都当臣侍活不成了。”他见皇帝没有回答，他也知道自己当时情况不好，他试探性问，“皇上以为臣侍要去了，才把孩子挪出去的？”

皇帝还是没有说话，她不是不知道要怎么回答他，她只是不想再回忆那段日子的痛苦，也不想把“你差点没醒过来”这句话说出口，这种晦气的话她不想用在他身上。

“皇上！”他很讨厌她不说话时候的样子，那就意味着发生了最糟糕的事情，“我想听一句实话，是谁做主把孩子给皇后的？是你吗！”

她抬起头看着已经生气的人，她伸出手去拉着他的手，“当时没有别的办法了。”

她不用回答他是谁做主的了，怪不得他要见孩子，她一推再推地不让见呢。

他眼角红红地看着她，脸上那点血色慢慢退下去。她拿宫里的规矩来说事，他知道这个规矩，低位分的郎君生了孩子，孩子过到高位分的人名下养，说是养，其实就是送。他只是没想过，自己拿命换来的孩子，她问都不问他一句，趁着他不省人事的时候就给送人了。

他转过头去，眼泪不受控制地往下流。

“你还不如不救我回来。”

皇帝被这句话刺地心在流血，她伸手去抱他，把他整个人揽在怀里，一只手在他背上用力按着，“你说的是什么胡话。”

“你要看孩子，就去看。”她的下巴抵在他肩上，声音也乱了，“皇后不是那么小心眼的人。你去了，他就让你看。你想看几回就看几回。”

怀里的人没有说话，只有肩膀在轻轻地耸。

这样过了一年。

佟朝云才勉强能自己走路，走不远。从床到窗，再从窗到门，中间得扶一回墙。周姑姑跟在他后头半步，手一直虚着，不敢真扶，一扶他就不高兴。

这一年里，孩子他见过很多回，他说想见孩子，皇帝就会把孩子抱来。她抱着那团襁褓进门，走到床边才把孩子放到他手里。孩子一日一个样，前两回还皱着眉，第三回就认人了，他一逗，那小嘴撇过来，眼睛里都是圆的。他就那么抱着，看着，看着看着眼泪就下来了。

眼泪一落在孩子脸上，孩子就醒了。

他赶紧擦，可越擦越多。奶父就会把孩子抱走，怕孩子醒了乱动伤到他，他也不知道那么小的一个孩子能伤到他什么。

孩子每次被抱回去后，他就忍不住哭，哭完了就生病。一回烧三四日，一回咳半个月。太医来诊，诊完了到外头跟皇帝说，说贵人这身子底子薄，心气一伤，什么病都压不住。说他这么哭下去，只怕眼睛都保不住。

这话说了几回，皇帝才下定决心，最后一次把孩子抱来的时候，她站在门口没进门，就让他远远地看一眼。