江辞云站在牢门外，没有说话。周齐在旁边开口：“他一心求死。被抓进来之后，不吃不喝，问他什么也不说。”

裴云昭的手攥紧了。他看着怀里那张苍白得没有血色的脸，看着那双紧闭的眼睛，看着那干裂的嘴唇。不吃不喝，一心求死。他想死，他不想活了。

“江大人。”裴云昭抬起头，看着牢门外那个人，“看在我们同朝为官的份上，可以给我一碗粥吗？”

江辞云看着他，看了很久。那双眼睛里有血丝，有疲惫，还有他看不懂的东西。他没有回答，转身走了。周齐跟在后面，脚步声渐渐远去。

走到走廊拐角，江辞云停下脚步。“去拿粥。”他的声音很轻。

周齐愣了一下，应了一声，快步去了。

牢房里安静下来。裴云昭抱着青禾，让他靠在自己胸口。他的心跳很快，咚咚咚的，像是要从胸腔里蹦出来。青禾的呼吸很慢，一下，一下，像是随时会停。裴云昭低下头，额头抵着青禾的额头。凉的，他的额头是凉的，嘴唇也是凉的，整个人都是凉的。

“青禾，你醒醒。”他的声音很轻，轻得像是在求他。青禾没有反应。

裴云昭的眼泪掉下来，落在青禾脸上，顺着他的颧骨滑下去，落在他干裂的嘴唇上。他的嘴唇动了动，像是在咽那滴眼泪，又像是只是无意识的反应。裴云昭低下头，吻了吻他的额头。嘴唇贴上去的时候，能感觉到他额头上细密的汗珠，凉凉的，涩涩的。他的眼泪止不住地流，一滴一滴，落在青禾脸上，落在他的睫毛上，落在他的嘴角。

“你答应过我的。”他的声音哑得像砂纸磨过木头，“你说好。你说好，你忘了吗？你说好。”

青禾没有回答。

脚步声又响起来。周齐端着一碗粥走过来，从栏杆的缝隙里递进去。粥还是温的，冒着细细的热气。“希望明天裴大人可以配合一点。”

裴云昭接过粥碗，没有说话。周齐看了他一眼，转身走了。铁锁落下来，咔嗒一声，脚步声渐渐远去。

裴云昭把粥碗放在地上，扶起青禾，让他靠在自己肩上。他用勺子舀了一点粥，送到青禾嘴边。粥从嘴角流出来，顺着下巴淌下去，一滴都没有进去。

“青禾，张嘴。”他的声音在发抖。青禾的嘴闭得紧紧的，像是睡着了，又像是再也不想张开了。

裴云昭放下勺子，低头看着那碗粥。粥是白米粥，熬得稠稠的，米粒都开了花。他端起碗，喝了一口，然后低下头，嘴唇覆上青禾的嘴唇。他的舌尖撬开他的牙关，温热的粥从嘴里渡过去。青禾的喉咙动了一下，咽下去了。裴云昭直起身，又喝了一口，又渡过去。一口，两口，三口。一碗粥，就这样一口一口地喂完了。

他放下碗，用袖子擦了擦青禾的嘴角。青禾的嘴唇上有了一点血色，呼吸也比之前稳了一些。裴云昭抱着他，靠坐在墙上，让他靠在自己胸口。他的手轻轻抚着青禾的背，从上往下，一下一下。

“别怕。”他的声音很轻，“我在这里。我不会让你死的。”

青禾的睫毛颤了颤，没有醒。裴云昭把他抱得更紧了些，下巴抵着他的头顶。墙上的油灯跳动着，把两个人的影子投在墙上，重叠在一起，分不清谁是谁。

裴云昭家里。堂屋的灯亮了一夜。谢翎坐在桌边，面前的茶已经凉透了，他没有续。桌上的饭菜从热变温，从温变凉，他一口也没有动。窗外从黑变灰，从灰变白。天亮了。

他站起身，走到院子里。鸽笼里那只信鸽已经放出去了，他等着回信。等了很久。日头升起来，照在院子里的桂花树上，照在地上那些斑驳的树影上。鸽子扑棱棱飞回来，落在鸽笼上，歪着头看他。谢翎伸手抓过鸽子，从竹筒里取出纸条，展开。

“裴云昭昨夜入大理寺，至今未出。”

谢翎站在那里，纸条在他手里，轻得几乎没有重量。他看着那几个字，看了很久。然后他走进屋里，把纸条凑到灯上，火舌舔上去，纸边卷起来，发黄，发黑，化成灰烬。灰烬落在他指尖上，凉凉的。

他站在窗前，看着外头的天光。现在，只有他能去了。

他推开门，走了出去。