温室城往东三十七公里，有一座桥。
林弥小时候去过一次。那年她七岁，正迷恋旧时代的交通工具，非要弄明白汽车为什么不能直接从河面上开过去。岑昼带她走了大半天，终于找到那座桥，结果她站在桥头看了不到五分钟，就被桥下游过的一群水母吸引了注意力，嚷嚷着要下去捞一只。
后来她没捞成水母，倒把自己一只鞋掉进了河里。
鞋被水冲走，岑昼抱着她走了十几公里回家。林弥那时候还挺高兴，因为不用自己走路。直到第二天，畸变医师发现她少了一只鞋，追着问了半天，她才意识到这件事可能没那么值得高兴。
如今再去，林弥总算记得穿一双结实的靴子。
“你看。”她抬起脚给岑昼看，“防滑的。”
岑昼正往运输车上装摄影设备，闻言低头看了一眼。
“鞋带没系好。”
林弥低头。
左脚的鞋带果然松了一截。
她若无其事地重新系紧：“我就是想看看你会不会发现。”
岑昼没拆穿她，把最后一只设备箱扣好。
这次同行的还有阿慢和两只机械鸟。圆圆原本也要跟着，但它昨天帮芽冬搬花盆时不慎把一盆会唱歌的草撞翻了，花盆里的土撒了满地。芽冬要求它留下帮忙整理，圆圆觉得很不公平，理由是那盆草自己也长了腿，为什么不能自己站起来。
芽冬回答：“因为它刚睡醒！”
圆圆不服：“我也刚睡醒！”
双方争执了半个上午，最后还是慢山开口，说自己看见圆圆飞过来时没有减速，圆圆才不情不愿地认了错。
林弥出发前路过花店，看见圆圆正在用翅膀拨土，脸上那副委屈的神情，简直像被抓去做苦工。
她忍着笑问：“要不要我帮你跟芽冬说说？”
圆圆立刻抬头：“真的？”
“让它给你多留点活，免得你闲着。”
圆圆气得转过身，用屁股对着她。
林弥笑了一路。
等运输车驶出温室城，路边的房屋渐渐稀疏，树林开始变得茂密。旧时代留下的公路早已被植物侵占，只有中间一条经过清理的车道还能通行。石头巨人曾经在这里修过路，沿途隔一段距离就能看见它们留下的标记，有些是箭头，有些是简单的图案，还有一块石碑上刻着“前面有坑”。
林弥看见石碑，立刻让岑昼停车。
“怎么了？”
“拍一下。”
“拍坑？”
“拍标记。”
她跳下车，举起终端拍了两张，又跑到石碑旁边，认真研究那几个字。
“这是谁写的？”
阿慢从车顶探出脑袋：“石头巨人。”
“我知道是石头巨人，哪个？”
“石叔。”
林弥想起来了。
石叔是温室城最早的一批居民之一，年纪大得连自己都记不清具体活了多少年。它说话慢，做事也慢，但修路特别认真。林弥小时候曾经问它，为什么要在路边刻那么多字。
石叔回答：“怕有人摔。”
她当时不理解。
现在看着这块石碑，忽然觉得有点好笑。
“石叔怎么不直接把坑填了？”
岑昼走过来看了一眼。
“当年填过。”
“那为什么还写？”
“怕以后又塌。”
林弥点点头。
“挺有先见之明。”
她拍完照片，重新上车。
运输车继续往东。
快到中午时，远处终于出现了一道横跨河谷的灰色轮廓。
桥还在。
比林弥记忆里更高，也更长。
它横跨两座山之间的宽阔河道，主体由旧时代的钢筋混凝土建成，桥面中段曾经坍塌过，后来被石头巨人和机械鸟共同修复。修复部分使用了不同的材料，颜色明显浅一些，远远看过去，像一条被仔细缝补过的旧布带。
林弥站在桥头，仰着脖子看了很久。
“比我小时候看着大。”
岑昼从车上取下设备。
“你小时候个子矮。”
“……你就不能说是我长大以后更会欣赏建筑了？”
“也可以。”
林弥懒得跟他计较。
她把摄影设备架好，先拍了一张全景。
画面里，桥梁从河谷一侧延伸到另一侧，桥下水流缓慢，岸边长满了高高低低的树。几只机械鸟正沿着桥身飞行，检查连接部位。桥面上还有一些细小的身影，是负责日常维护的石头巨人和其他族群。
林弥看着取景框，忽然觉得这座桥很漂亮。
它没有旧时代照片里那么整齐。
桥栏杆有些地方换成了木头，有些地方缠着藤蔓，桥面甚至长出了几簇草。但它仍然稳稳地架在河上，供来往的人和怪物通行。
“贺青会喜欢吗？”她问。
岑昼看了一眼。
“应该会。”
“你怎么知道？”
“桥修得不错。”
林弥笑了。
“你现在评价东西越来越像石头巨人。”
岑昼没有反驳。
他们沿着桥面往前走。
桥中央有一处宽阔的平台，原本是旧时代供车辆临时停靠的区域，后来被改成了休息点。平台边缘摆着几张石凳，旁边立着一块新修的木牌，上面写着：
【东河桥。】
下面还有一行小字。
【可通行。雨季请慢行。】
林弥拍完木牌，转头问阿慢：“这桥现在每天有人走吗？”
“有。”
“多吗？”
“看天气。晴天多，雨天少。”
“都是什么人？”
“蘑菇、石头、机械鸟、水母，还有一些从北边和西边来的旅人。”
林弥点头。
她忽然想起贺青。
那个在白门里保存了很多年的桥梁工程师，曾经在设备切换前坚持要求双重安全确认。别人都急着完成切换，他却担心备用供能不稳定，非要把每条线路重新核对一遍。
林弥当时觉得他有点固执。
现在站在桥上，她忽然明白，这种固执大概就是他以前工作的方式。
桥这种东西，不能差不多。
差一点，可能就会有人掉下去。
她把镜头对准桥身的连接处，拍下几张细节照片，又让机械鸟飞到桥下，拍摄修复后的承重结构。
阿慢负责整理影像。
岑昼则检查拍摄角度，确认关键部位没有遗漏。
忙了将近两个小时，林弥终于满意地收起设备。
“够了。”
岑昼看了一眼储存容量。
“拍了四百多张。”
“这么多？”
“嗯。”
“那贺青得看到什么时候？”
“可以筛选。”
林弥想了想。
“先别删。万一他想看细节呢？”
岑昼点头。
“好。”
她把设备收好，坐到石凳上休息。
桥下的河水缓缓流过，风从河谷里吹上来，带着一点潮湿的凉意。远处的树林里传来机械鸟的叫声，偶尔有几片叶子被风卷起来，落在桥面上。
林弥正准备拿出午饭，忽然听见身后有人说话。
“你们拍桥？”
她回头。
说话的是一个陌生的怪物。
它个子不高，身上覆盖着细密的灰色鳞片，背着一个旧工具包，手里拿着一把磨得发亮的扳手。它的眼睛很圆，看起来有点像蜥蜴，但尾巴短得几乎看不出来。
林弥点头。
“对。”
“拍给谁？”
“一个以前修桥的人。”
怪物愣了一下。
“人类？”
“嗯。”
它的眼睛一下亮了。
“他还活着？”
林弥想了想。
“他的意识还在白门里。”
怪物沉默片刻。
“白门？”
“对。”
它慢慢走到石凳旁边，把工具包放下。
“我以前听说过那里。”
林弥看着它。
“你认识贺青？”
怪物摇头。
“不认识。”
“那你怎么知道？”
“我师父认识。”
林弥愣住。
“你师父是谁？”
怪物想了想。
“石叔。”
林弥差点笑出声。
“石叔？”
“嗯。”
“温室城那个石叔？”
“对。”
林弥一下来了精神。
“你叫什么？”
“灰尾。”
“你是石叔的徒弟？”
“算是。”
灰尾把工具包打开，里面整整齐齐地放着各种维修工具。
“我以前不会修桥，是石叔教我的。”
林弥忍不住问：“它教你什么？”
“先看哪里坏，再想怎么修。”
“就这个？”
“还有很多。”
灰尾认真数起来。
“不能乱敲，不能偷懒，不能只修看得见的地方，不能觉得今天没塌明天就不会塌。”
林弥听着，忽然觉得这些话确实很像石叔。
“那你现在负责这座桥？”
“嗯。”
灰尾点头。
“我跟另外几个人一起维护。”
它抬头看向桥身。
“这桥以前坏得很厉害。”
“我知道，中间塌过。”
“不是只有中间。”
灰尾站起来，指向桥下。
“最早坏的是那边的支座。旧时代留下的材料老化了，后来又被洪水冲过，桥面开始慢慢歪。石叔发现以后，带着我们修了很久。”
林弥顺着它指的方向看过去。
桥下有一处颜色较深的修复结构，远远看去并不显眼。
“那时候还能走吗？”
“能走，但很危险。”
“后来呢？”
“先封桥，再修。”
灰尾说得很平静。
“修了三年。”
林弥愣住。
“三年？”
“嗯。”
“这么久？”
“中间缺材料，还遇上两次洪水。”
灰尾低头整理工具。
“后来终于修好了。”
林弥看着它。
“你们修桥的时候，有没有想过放弃？”
灰尾认真想了想。
“想过。”
“什么时候？”
“第二年。”
“为什么？”
“太累了。”
林弥忍不住笑。
灰尾也笑了一下。
“但石叔说，桥坏了，河两边的人就得绕很远。有人绕得起，有人绕不起。”
林弥慢慢收起笑意。
灰尾继续说：“后来我们就接着修。”
它没有把这件事讲得多么了不起。
只是说完以后，拎起工具包，准备去检查桥另一侧的连接部位。
林弥叫住它。
“灰尾。”
“嗯？”
“我能把你刚才说的话录下来吗？”
灰尾愣住。
“为什么？”
“给贺青听。”
“他是谁？”
“一个以前修桥的人。”
灰尾想了想。
“他会喜欢吗？”
“应该会。”
灰尾有些不好意思。
“那你别录我刚才说太累了那段。”
林弥笑了。
“为什么？”
“显得我不太能干。”
“可你后来修好了。”
灰尾想了想。
“也是。”
它点头。
“那录吧。”
林弥重新打开终端。
灰尾站在桥边，面对镜头，显得有些拘谨。
“你好，我叫灰尾。”
它停顿片刻。
“我不知道你以前修过什么桥，但我们现在还在修。”
它指了指身后的东河桥。
“这座桥以前坏过，现在能走了。我们每个月检查一次，雨季会多检查几次。要是你想看哪里，我可以再拍给你。”
灰尾想了想，又补充：
“桥挺结实的。”
林弥忍不住笑。
灰尾赶紧解释：“我不是随便说的，真的检查过。”
“知道。”
录制结束以后，灰尾才松了口气。
它收起工具包，跟林弥道别，继续往桥另一端走去。
林弥看着它的背影，忽然觉得今天拍的四百多张照片，可能都没有刚才那段话重要。
??
回到温室城时，天已经快黑了。
芽冬的花店正式挂上了招牌。
招牌上写着：
【芽冬的花。】
下面还有一行小字。
【只卖花，不卖蘑菇。】
林弥站在门口，看了半天，忍不住笑。
“为什么还要特意写这个？”
芽冬从屋里探出头。
“因为今天有三只蘑菇来问我卖不卖蘑菇。”
“它们想买什么？”
“想买自己。”
林弥愣住。
“什么？”
芽冬一脸崩溃。
“它们问我，如果把自己种在花盆里，能不能卖出去！”
林弥笑得差点蹲下。
“那你怎么回答？”