今天是端午节。

不用补课，不用调休，一家人回娘家过节。我提前两天就开始准备东西——粽子是不用带了，我妈早就包好了一大锅，但带了几盒绿豆糕，还把我缝的那几个香包也带上了，想着给我妈也挂一个。女儿一大早就醒了，自己翻出了那件新买的粉色连衣裙穿上，跑到镜子前转了三圈，然后扭头问我：“妈妈，我今天好看吗？”

“好看好看，你最好看。”

“那你为什么没穿新衣服？”

“我穿了呀。”

“你穿的是旧的那条花裙子。”

“这条裙子才买了一年，不算旧。”

“一年就是旧了。你看我这条，昨天才买的。”

……行，我输在起跑线上了。

到了外婆家，门还没开，女儿就已经开始喊：“外婆——我来了！我长了六厘米！你看见我长高了吗！”

我妈一开门就乐了：“看见了看见了，都快赶上你妈了。”

“那当然！我以后要比她高一个头！”她进屋就冲到厨房，跟正在切菜的我爸汇报身高，又冲到阳台跟外婆养的绿萝汇报身高，最后实在没人可说了，对着电饭锅喊了一句：“我长高了六厘米！你听见了吗！”

没人理她，但她不在乎。这个高兴劲持续了快一周了，还没消。

没过多久，门铃响了。是姐姐——也就是女儿的姨妈回来了。她在外地上班，平时回不来，这次端午特意请了假。一进门，手里提着大大小小好几个袋子。女儿像火箭一样冲过去：“姨妈！你给我带什么了？！”

“你猜。”

“猜不着！你告诉我吧！”

妹妹笑着蹲下来，从袋子里掏出三个包装盒：“一个是你的，一个是妈妈的，一个是姥姥的。”

女儿接过最大的那个盒子，拆开一看——是一套《故宫里的博物学》绘本，精装的，封面画着各种神兽。她“哇”了一声：“姨妈你怎么知道我最近在云游博物馆？”

“你妈朋友圈发了呀。”

“我妈还发朋友圈？她不是天天写日记吗？”

“都发。”

我瞪了姐姐一眼，她假装没看见。

姐姐又掏出来一个盒子递给我。我拆开一看，是一条丝巾，青绿色的，上面印着缠枝莲纹，做工很精致。“上次去苏州出差看到的，觉得像你的风格。”

我展开看了看，确实是我喜欢的款式。女儿凑过来摸了摸：“妈妈，这个颜色好像小绿的毛。”

“……小绿是鹦鹉，这是丝巾。”

“都是绿色的嘛。你戴上之后就是小绿妈妈。”

我决定忽略这句话。我妈也拿到了礼物——一双软底布鞋。妹妹说我妈腿脚不好，穿这个走路舒服。我妈嘴上说“又乱花钱”，脚已经伸进去试了，走了两步，脸上笑开了花。

中午吃的是粽子。我妈包的，料足，糯米晶莹剔透，红枣大得像乒乓球。女儿一口气吃了一个半，剩下半个实在吃不动了，推到我面前：“妈妈你帮我吃完。”

“你今天怎么不坚持不浪费了？”

“我长高六厘米了，需要休息。不能再吃了。”

吃撑了就直说嘛，还犟。

下午我们几个大人聊天，女儿在客厅自己翻那套绘本。她看得专注，偶尔冒出一句：“姨妈，这个龙长得好凶。”“姨妈，这个凤凰好像小鸡。”“姨妈，这个麒麟是不是就是长颈鹿？”我妹非常有耐心，一一回答。我忽然觉得，平时在家只有我一个大人应对她的十万个为什么，今天是两个人分担火力，轻松多了。多一个亲人真好啊。

傍晚的时候，我们一家人围坐在餐桌前。菜很丰盛，我妈做了糖醋排骨、清蒸鱼、凉拌黄瓜、还有一大碗热气腾腾的鸡汤。女儿坐在我旁边，左手拿筷子右手拿勺，左右开弓。我看她吃成那个样子，忍不住说：“你慢点。”

“我长高六厘米了，营养要跟上。”

这顿饭吃了很久。

没有高谈阔论，没有激烈争论，就聊些日常琐碎，说说工作累不累，说说孩子闹不闹，说说最近哪里又新开了家好吃的店。我妈讲起我小时候过端午的事：“你跟你姐那时候也跟你女儿现在一样大，一人手里拿一个香包满院子跑，跑得满身汗……”

女儿听到这儿，抬头看了我一眼：“妈妈，你小时候也拿香包？”