这小孩，每次损我都要找个体面理由。

缝合的过程很漫长。我缝一片，她摸一下；我再缝一片，她又摸一下。缝到第四片的时候，她说：“妈妈，这个球好像你做的南瓜饼。”

“哪里像？”

“歪歪扭扭的。”

“你能不能夸我一句？”

她想了想：“你缝得比上次好。”

“上次是什么时候？”

“上次你缝香包的时候，把线打结了，拆了半小时。这次没打结，进步了。”

——这大概是她能给出的最高评价了。

缝完六片，翻面，塞珍珠棉。塞得鼓鼓囊囊的，收口。一个歪歪扭扭的、六瓣拼接的、咖啡色的布球诞生了。离“足球”大概差了十万八千里，但确实是圆的。

女儿接过去，在地上拍了两下，弹不起来。她又踢了一脚，滚了三圈停了。她笑了：“妈妈，它不会弹，也不会砸疼我。完美！”

她把球抱在怀里，跑去阳台给小黄小绿看：“你们看，我妈给我做的足球！软软的！”

小黄歪头啄了一下，发现不好吃，失望地转回去了。

下午她真的抱着这个布足球下了楼。我远远看着她在小区空地上踢，球在地上滚得很慢，她追得也不快。旁边有几个小男孩在踢真足球，咚咚咚的，她看了一眼，没过去。她就在自己的小角落里，一个人踢那个不会弹的布球。

我走过去问她：“你不跟他们一起踢？”

她摇头：“他们的球太硬了，砸到疼。”

“那你一个人踢有意思吗？”

“有意思呀。”她把球踢给我，“妈妈你接住！”

我接住。布球软软的，轻飘飘的，一点力量都没有。她跑过来把球抢走，又踢远了，又跑着去追。来回跑了十几趟，满头大汗，但脸上的笑是那种“我真开心”的笑。

晚上她在洗澡的时候，我坐在客厅，忽然想到一件事——那个布足球，她可能不会玩太久。等世界杯的热度过去，等她对足球的兴趣消退，它可能就会被遗忘在某个角落。但我给她缝的时候，她一直在旁边，一直在说话，一直在摸布片。

她说“妈妈你缝得真好”，虽然是在我缝到第五片的时候说的；她说“妈妈这个球好软，我好喜欢”，虽然它歪得像个没长好的南瓜；她说“妈妈你累不累”，虽然是在我缝完以后。

所以那不是一个布足球。那是她和我一起完成的，一个下午。

她洗完澡出来，跑过来又踢了一脚那个布球。球滚到沙发底下，她趴下去掏了半天才掏出来。然后她抱着球，对我说：“妈妈，这个球我给它起了个名字。”

“叫什么？”

“叫‘后妈球’。”

“……为什么？”

“因为是你做的呀。软软的，丑丑的，但是踢不坏，打不疼。跟你一样。”

我张了张嘴，想反驳，但发现她说的每一条好像都对得上。我蹲下来，看着她：“那你要好好对这个‘后妈球’，不能丢了。”

“不丢。就算它以后破了，我也不丢。我会让妈妈再缝一个。”

“那你让妈妈缝一个的时候，能不能给妈妈倒杯水？”

“能。”

“能不能少怼两句？”

她想了想：“这个得加钱。”

——行吧，亲生的。以后看来得注册一个“后妈手工坊”，接单做布艺足球，收费按怼人次数递减。

晚安。

今天是一个缝了六片布、做了一个歪歪扭扭的“后妈球”的手工后妈。

（P.S. 她抱着“后妈球”睡觉了。我偷看了一眼，她把球搁在枕头旁边，跟她的毛绒兔子和香包排排坐。那个球是真的丑，六片布拼得歪歪扭扭，有一个角还漏了一小坨棉花。但它现在是她今晚最宝贝的东西。

——一个丑丑的布球，被一个七岁的小孩郑重地摆在了枕边。这就是今晚最圆满的事了。）