午后课堂闷得安静，教室里只剩老师持续不断的讲课声，风扇转动的轻响层层叠叠盖下来，压得人昏沉。

姜梵手肘抵着课桌，指尖无意识转着笔，视线落在讲台外的空白处，全程没有抬头听课。

身旁的石龙趴在桌上半眯着眼，脑袋时不时往下点，困得快要睡过去。班里氛围恹恹的，没人有多余精力留意周遭动静。

身旁的俞安握着笔，安静看着桌面习题，姿态安稳。

突然，老师的声音骤然停下，点名的声音清晰落下：“姜同学，站起来回答这道题。”

周遭瞬间一静，细碎的小动作全部停下。石龙猛地惊醒，茫然抬眼看向身侧，教室里细碎的目光都悄悄落了过来。

姜梵笔尖一停，抬了下眼，身体微微前倾，准备起身应声。

就在这时，旁边传来一道清淡的男声，不高，刚好填满教室里的寂静。

“分参求导，判断区间单调性即可。”

俞安没有抬头，语速平稳，说完便敛声，继续看着自己的书本，仿佛只是随口应答课堂提问。

老师应声点头，顺着思路继续讲解题目，课堂的尴尬瞬间被抹平，沉闷的讲课声再次响起。

石龙松了口气，抬手拍了拍胸口，压低声音咕哝：“我的天，差点完蛋。”话音落完，他又耷拉下脑袋，重新陷入昏沉。

教室里很快恢复原本的慵懒沉闷。

姜梵起身的动作顿在半空，停了两秒，缓缓坐回椅子上。

他视线下意识往前落了落，停在俞安的脸上上，短短一瞬，又快速收回目光。

耳廓悄无声息地热了一片，淡淡的绯色覆在皮肤上。他面上毫无变化，眉眼松弛，坐姿依旧随意，看不出半点异样，只是方才平稳的呼吸，悄悄乱了半拍。

指尖重新拿起笔，试着再次转动，动作却微微卡顿，他干脆停下，将笔平放桌面，指尖轻轻抵着笔身，一动不动。

这细微的一幕，被身边的俞安尽数收在眼底。

他视线依旧落在习题册上，没有任何偏移，神色没有半点变动，只有放在纸页上的指尖，轻轻蹭了下纸面。

余下的半节课氛围依旧枯燥。窗外有风穿堂吹过，撩动窗帘边角，带着浅淡的凉意，却吹不散耳尖迟迟不散的温度。姜梵目视前方，看似安分坐着，心思却彻底乱了，全程再也没法放空自己。

下课铃急促响起，瞬间打破沉寂。

老师收拾好教案，简单叮嘱两句，转身走出教室。教室瞬间炸开声响，喧闹声、桌椅挪动声、说笑打闹声交织在一起。

石龙瞬间精神起来，侧头看向姜梵，抬手搭了下他的桌沿：“终于下课了，走，天台抽烟去。”

话音刚落，走廊里传来一阵跑动声，六班的江涛刚好从二班门口路过，探头往里扫了一眼，看见姜梵，立刻扬声喊了一句：“姜梵！石龙！天台去不去？透气摸鱼！”

他站在走廊外，没进教室，大大咧咧等着两人应声。

石龙立刻抬手回了句：“马上！”

姜梵抬手摆了摆，语气平淡：“你们先去，我等会。”

“行，那我们先占位置，你别磨蹭太久！”江涛随口应下，没多纠结，转身和石龙并肩往楼梯口走，两人说说笑笑，很快走远。

走廊人流穿梭，各班学生往来走动，喧闹不断。

姜梵静坐片刻，抬手摸了摸自己的耳尖，确认温度彻底褪去，才缓缓起身。他单手揣着兜，脚步松弛，避开班里打闹的人群，走出二班教室，沿着楼梯一步步往顶楼天台走。

顶楼天台的铁门虚掩着，轻轻一推就开。

晚风瞬间扑面而来，吹散了教室积压的闷热，风声灌满耳畔，空旷的天台安静又清净。

姜梵走到围栏边，抬手摸出兜里的烟盒，指尖一磕，一支烟稳稳弹出来，衔在唇边。他拇指扣住打火机，指尖用力，“咔哒”一声，火苗应声窜起。

火光摇曳，缓缓凑近烟身。

身后忽然传来轻微、沉稳的脚步声，紧接着，一道清冷的声音穿透风声，清晰落下：“别抽。”

打火机的火苗骤然僵在半空。

姜梵动作一顿，没有立刻回头，维持着低头凑火的姿势，指尖的火苗被风吹得轻轻晃动。

两秒后，他指尖松开，火苗熄灭。

他侧过头，眉眼微抬，看着身后走来的俞安，唇角勾了点淡淡的弧度，语气带着几分随意的调侃：“要你管。”

俞安缓步走近，站定在他身侧，视线落在他唇边的烟上，眼神平静，语气却带着不容退让的坚定：“把烟放下。”

“我抽烟，碍着你了？”姜梵抬了抬下巴，语气散漫，带着点刻意的逆反。

俞安垂眸看着他，目光稳稳锁住他，没有多余的情绪起伏，只重复了一句：“不许抽。”

天台的风不停吹着，撩动两人的衣角，周遭只剩下呼啸的风声。

姜梵看着他沉静的眼神，心底那点刻意作对的念头莫名淡了。他指尖捏着烟，指腹轻轻摩挲着烟身，僵持几秒，最终抬手，慢悠悠取下唇边的烟，捏在指间。

他面上依旧带着几分漫不经心的散漫，眼神坦荡，唯独再度悄悄泛热的耳尖，藏住了所有说不清的情绪。

俞安静静看着他的动作，眼底微动，语气放轻了些许：“对身体不好。”

姜梵低笑一声，抬眼看向他：“凭什么？”

俞安没有回答，只是伸出手，动作直白又强硬：“给我，因为我是你男朋友。”

天台的风卷着晚风的凉意，一遍遍扫过两人身侧。

俞安的手就停在半空，掌心朝前，姿势干脆直接，没有半分玩笑的意思。他视线稳稳落在姜梵捏着烟的指尖上，安静等着。

姜梵垂眼瞥了眼他伸出的手，指尖轻轻捻了捻烟身，没立刻递过去，也没直接拒绝。

他偏过头，靠着身后的栏杆，手臂随意搭在铁艺架上，唇角挑着一点似笑非笑的弧度，语气懒懒散散的：“抢东西？俞安，你这毛病挺霸道。”

俞安没接他的调侃，往前半步，距离又拉近些许。风声把他的嗓音吹得更清浅，却格外笃定：“别闹，给我。”

两人离得极近，气息交错在微凉的风里。

姜梵眼底掠过一丝浅浅的玩味，故意抬手，把烟往身侧藏了藏，动作幅度不大，带着点少年刻意的逆反：“我偏不给呢。”

话音落下，他清晰看见俞安的眼神沉了一瞬。

没有生气，没有严厉，只是原本清淡的目光，压得更沉更认真，落在他身上，牢牢锁住，半点不挪开。

下一瞬，俞安直接抬手。

动作很快却不粗暴，指尖精准扣住姜梵捏烟的指节。温热的指尖贴上来，隔着薄薄一层皮肤，触感清晰得过分。

姜梵手指微僵。

他下意识想收手，可俞安扣得很稳，力道克制却不容挣脱，轻轻一收，就把那支烟从他指间抽了出来。

全程没有拉扯，没有争执，干净利落的强势。

俞安垂眸，指尖捏着那支烟，低头看了一眼，抬手直接攥紧，收在掌心。

姜梵看着自己空掉的指尖，抬眼盯着面前的人，喉结轻轻滚了一下，语气带着点不服：“你真抢啊。”

俞安抬眼看向他，目光平静：“嗯。”

一个字，简单，却堵得人没话说。

姜梵定定看了他两秒，原本挂在脸上的散漫笑意慢慢淡下去。风刮过他眉眼，吹乱额前碎发，他面上依旧看不出半点羞赧，只是耳廓的温度又悄悄爬了上来，温温的，藏在阴影里。

他别开视线，看向远处的教学楼，语气低了点，带着点无奈：“别人抽烟你不管，偏偏盯着我。”

俞安看着他侧过去的侧脸，沉默两秒，缓缓开口，声音很轻，被风声半掩：“别人跟我无关。”

这句话落下，天台瞬间安静。

“我只喜欢你”俞安开口。他还是平静的看着姜梵。

“你…”姜梵呆滞了一秒，刚刚压下去的燥热有冲回他的耳朵。

俞安贴近姜梵，姜梵以为他要和自己亲嘴时，俞安只是说了一句：“今晚在床上等我，姜梵。”

风还在吹，远处操场的喧闹隐隐传上来，却衬得这片小天地格外静。

姜梵指尖无意识蜷了蜷，心跳莫名乱了一拍。

他依旧靠着栏杆，姿态松弛，语气却没了刚才的顽劣，淡淡嗤了声：“莫名其妙…”

嘴上这么说，却半点再去掏烟的动作都没有。

俞安把攥在手里的烟捏紧，又抬眼看向他，目光认真：“以后少抽，知道了吗。”

姜梵回头看他，挑眉：“管一辈子？”

俞安眼神微动，直视着他，语气平稳无比：“可以。”

短促两个字，落得极轻，却沉甸甸砸在空气里。

姜梵彻底顿住。

他盯着俞安清淡却格外认真的眉眼，半天没说话。耳尖的温度彻底烧了起来，浅浅一层绯色，压都压不住。他偏头避开视线，抬手挠了下眉骨，故意装作不耐的样子，声音含糊：“知道了，啰嗦…”

俞安看着他细微的小动作，眼底掠过一点浅淡的弧度，很快压下去。

他没有再逼他，也没有再多说教，只是站在原地，安静陪着吹风。

天台入口处忽然传来两声脚步声，石龙的声音遥遥飘上来：“梵哥！你咋这么久不上来——”

话音没说完，石龙探出头，看见天台里站着的两人，脚步顿在门口。

紧随其后的六班江涛也探过头，愣了一下。

两人对视一眼，眼里都带着点茫然。

石龙挠挠头，大大咧咧开口：“你们俩在这干啥呢？吹风啊？不抽烟了？”

姜梵瞬间回神，立刻恢复平日随意的模样，回头随口丢了一句：“没心情。”

江涛没察觉半点异样，笑着招手：“那赶紧下来，楼下小卖部新开了冰饮，买水去！”

“马上。”姜梵应了一声。

两人点点头，转身先下楼，脚步声渐渐远去。

天台又恢复安静。

姜梵侧过身，看向身侧的俞安，语气恢复平常：“可以放手了吧，俞安。”

俞安垂眸，松开捏着烟的手，指尖微动，将烟揣进自己兜里。

他看向姜梵，淡淡道：“下次我不会还给你。”

姜梵看着他，笑了下，漫不经心却没半点抵触：“随便你。”

风掠过两人肩头，悄悄收走了所有没说出口的心动。

两人放学之后一句话都默契的没有说，只是一前一后的走着。

俞安跟着姜梵走进那间出租屋的时候，走廊里的声控灯刚巧灭了。黑暗中他听见姜梵摸钥匙的声音，金属碰撞出细碎的响动，然后门开了。

屋里比走廊还暗。姜梵没开灯，径直走进去，在床边坐下。他听见布料摩擦的声响，大概是姜梵在脱外套。

“开灯。”俞安说。

姜梵没动。

俞安走到墙边按下开关，日光灯闪了两下才亮起来，惨白的光把整间屋子照得无处遁形。姜梵坐在床沿上，外套脱了一半卡在手肘，脸上的表情说不上是烦躁还是别的什么，但确实没有脸红。他抬眼看了俞安一下，又把目光移开，把外套彻底扯下来扔到一旁。

“坐好了。”俞安站在他面前，声音不大。

姜梵没应声，但也没动。他就那么坐在床沿上，两只手撑在膝盖两侧，仰着脸看俞安。那眼神不算顺从也不算抗拒，更像是一种无所谓——你想怎样就怎样吧。

俞安俯下身的时候，姜梵还是没有躲。他一只手撑在姜梵耳侧的墙面上，另一只手捏住姜梵的下巴，拇指按在他下唇边缘。姜梵的嘴唇不干不湿，温度比手指略高。他没有闭眼，就那么看着俞安凑过来，瞳孔里映出日光灯管的白影。

俞安吻上去的时候没什么技巧。嘴唇贴着嘴唇，一开始只是轻轻地压着，像是在确认什么。姜梵的呼吸打在他脸上，有点热，有点快。俞安感觉到姜梵的嘴唇微微张开了一条缝，于是他收紧了按在下巴上的手指，往更深的地方去。

姜梵没推开他。两只手还撑在原处，指节慢慢收紧，攥住了身下的床单。他偏了一下头，大概是本能地想让这个吻更顺一些，但俞安追过去，把他重新固定住。舌尖碰到舌尖的时候，姜梵的喉结动了一下，发出一声极轻的、几乎听不到的声音。

俞安吻得更深了。他把压在墙上的那只手收回来扣住姜梵的后脑，指腹插进他的头发里。姜梵的头发比想象中软，发根有一点汗意。这个角度吻起来不太舒服，俞安的背弯得很低，但他不在乎。

姜梵始终没有闭眼。他被压得渐渐仰倒在床上，俞安跟着俯下去，两个人的重量把床垫压出一个凹陷。姜梵的双手终于从身下抽出来，但没有推俞安，只是松松地搭在他的肩膀上，像是一种默许。

俞安停下来的时候，姜梵的嘴唇比刚才红了一点，下唇有一小块被吮出来的水光。他躺在那里看俞安，呼吸还没完全平复，胸口起伏着，脸上依然没有什么明显的红晕。只是那双眼睛比平时亮了一些，像被水洗过。