姜梵站在俞安前面，把门从里面反锁了两道，然后拿出手机说：“你爸再不走我就报警了。”

俞胜骂了半小时，走了。

俞安在那半小时里一句话都没说。

门外的声音彻底消失之后，姜梵转过身，看见俞安还站在原地，两只手垂在身侧，握着拳头，指甲掐进掌心里。姜梵没说话，走过去把俞安的手掰开，看到他掌心里几道深深的印子，有的地方渗了血丝。

姜梵沉默了很久。

然后他说：“你这个月英语周测多少分？”

俞安看着他，没反应过来。

姜梵就笑了，笑得不太好看，但很真：“我考了四十二，你帮我补补。”

俞安知道姜梵在说什么。姜梵不需要补英语，姜梵需要的是让他觉得自己也有用，也是被需要的。这个人连对人好的方式都这么别扭，不直接说“你别怕，我在”，而是绕一大圈，用一种好像很随意的方式把人接住。

俞安说：“你先把初一单词背一遍。”

姜梵的笑容凝固在脸上：“……你能不能说话好听点。”

窗外的天彻底黑了。

俞安把茶几收拾干净，卷子拿过来，对了一下答案。选择题错了一道，填空题全对，大题最后一道的步骤扣了两分。他在草稿纸上把错题重新算了一遍，算完发现是计算失误，不是不会。

他在这边算题的时候，姜梵在旁边打游戏，手机横着拿，大拇指在屏幕上飞快点来点去。游戏音效开得不大，但还是能听见“敌军还有五秒到达战场”之类的声音。

俞安算完一道题的空隙，侧头看了一眼。

姜梵打游戏很认真，眉头微微皱着，嘴唇不自觉地抿在一起。下嘴唇比上嘴唇厚一点，抿起来的时候上嘴唇几乎要看不到了。他打游戏的时候不会说脏话，也不会大喊大叫，输了就沉默几秒，然后面无表情地点开下一局。

“输了。”姜梵说，语气很平。

“嗯。”俞安说。

“你不问问我为什么输了。”

“你输了还需要理由吗。”

姜梵拿手机在俞安膝盖上轻轻敲了一下，不疼，但带着一点报复的意思。俞安没躲，低头看了一眼膝盖上那手机，又抬起头看姜梵。

“你吃了人家烤串还要打人。”俞安说。

“我没打你，我那是爱的抚摸。”姜梵说得理直气壮，但说完自己先别过了脸去，耳朵尖红了一点。他清了清嗓子，把手机重新端起来，“你做你的卷子，别打扰我上分。”

俞安低下头继续做题，笔尖在草稿纸上沙沙地响。

过了一会儿，姜梵的腿靠过来了。从沙发那一头慢慢蹭过来的，先是膝盖碰了碰俞安的膝盖，然后整条小腿靠了上去，隔着薄薄的家居裤，体温传过来，不高不低，刚好能感觉到。

俞安没动，继续算题。

姜梵也没再动，就那么靠着，继续打游戏。这局赢了，他没出声，但俞安注意到他嘴角弯了一下，很浅。

客厅里就剩两种声音，笔尖的沙沙声和游戏里的打击音效。电视不知道什么时候被关了，窗帘也没拉上，对面楼的灯光一窗一窗地亮着，像一个个小小的方形月亮。

俞安的手机震了一下。

他拿起来看了一眼，是年级主任李春光在家长群里发的通知，提醒学生假期最后两天调整作息，准备开学。俞安扫了一眼就划走了，然后无意间点进了姜梵的对话框。

上面是他们之前的聊天记录。最新的那条是姜梵发的语音，八秒。再上面是姜梵发的“饿”。再上面是一条昨天的消息，姜梵发的：“你爸今天来没？”

俞安回了两个字：“没有。”

姜梵又发了：“来了打电话给我。”

俞安回了：“好。”

就这些。每天的对话不长，但每天都有。没有哪一天是空白的，从他们搬进这个出租屋的那天起，对话框里每一天都至少有两条消息。不是早安晚安那种矫情的东西，就是“吃了没”“冰箱里有牛奶”“钥匙在鞋柜上”这种话。

但每一天都有。

俞安把屏幕按灭了，把手机扣在沙发上。

姜梵又输了一局，把手机往沙发上一摔，整个人往后一仰，长叹了一口气：“这游戏不能玩了。”

“那就别玩了。”

“不玩游戏干嘛，学习？”姜梵的语气带着明显的嘲讽，但嘲讽的对象不是俞安，是他自己。

俞安想了一下，说：“看电影？”

姜梵偏过头来看他：“什么电影？”

“你想看什么就看什么。”

“那看恐怖片。”

“行。”

“你不怕？”

俞安把卷子折好夹进课本里，站起来去开电视：“你怕。”

“谁说我怕了？”

“你上次看了半截就关了。”

“那是因为无聊，不是因为怕。”

“嗯，”俞安把电视打开，找到电影列表，递过遥控器，“那你选一个，我看到底是因为无聊还是因为怕。”

姜梵接过遥控器，在列表里翻了翻，挑了一部评分最高的。片头刚出来，那种阴森的音乐就开始在客厅里回荡，画面色调暗下来，一个长镜头慢慢推进一栋老房子的大门。

姜梵的表情没什么变化，但他把靠垫拿过来抱在了怀里。

俞安看见了，没拆穿。

电影放了二十分钟，剧情开始紧张起来，画面切到一个走廊的尽头，摄影机慢慢推进，背景音只剩下女主自己的脚步声和呼吸声，越来越重，越来越急——

姜梵把脸转过去了，朝着俞安这边。

他没说怕，也没闭眼，但他的视线从电视上移开了，定在俞安的袖子上了。俞安穿了件深灰色的家居服，袖口处有一小块洗得发白的痕迹，姜梵就盯着那块发白的地方，看得非常认真。

屏幕里传来一声尖叫。

姜梵的肩膀抖了一下，幅度很小，但他抱着靠垫的手收紧了。

俞安伸出手，在姜梵的后脑勺上按了一下，然后手顺着滑下来，落在他后颈上，不动了。掌心的温度贴着那截皮肤，姜梵的身体僵了大概两秒钟，然后慢慢松下来。

他没躲，也没说话。

电影还在放，阴森的配乐渐渐被剧情推向了另一个方向。俞安的手没拿开，拇指在后颈的骨节上一下一下地蹭着，动作很轻，像是无意识的。

姜梵把脸转回去看电视了，但身体往俞安这边倾斜了一点，很自然的幅度，像是坐久了换个姿势。

靠垫不知道什么时候被扔到了一边，姜梵的肩膀贴着俞安的肩膀，从肩头到手臂，一整条线地贴着。

电影放完的时候，已经快十一点了。

片尾字幕缓缓往上滚动，背景音乐换成了柔和的钢琴曲，跟前面一个半小时的恐怖氛围完全割裂，像是什么巨大的反差。俞安拿起遥控器关了电视，客厅陷入安静，只剩下冰箱压缩机的嗡嗡声。

“还饿不饿？”俞安问。

“不饿了。”

“那去睡。”

姜梵没动，俞安也没动。两个人就那么并肩坐在沙发上，肩抵着肩，在黑暗里安静地待了一会儿。窗帘外面的那些小月亮关掉了一大半，对面楼只剩下零星几扇还亮着灯。

姜梵忽然说：“你爸后来还找过你吗。”

不是疑问的语气，更像是确认。

“没有。”

“真的？”

“真的。”

姜梵沉默了几秒，然后说：“那瓶可乐我喝了。”

俞安想了想才反应过来他说的是冷冻层那瓶，在黑暗里轻轻“嗯”了一声。

“下次买两瓶，”姜梵说，“一瓶放冷藏，一瓶放冷冻，我想喝哪种喝哪种。”

“你说了算。”

姜梵在黑暗里笑了一声，那种从鼻子里哼出来的笑，带着点得意，又带着点别的什么。

他站起来，朝卧室走了两步，忽然回过头来。客厅里没开灯，只有卧室门缝里透出一点光，照在他脸上，把他的轮廓镀上一层模糊的亮边。

“你还不进来？”他说。

俞安站起来，把沙发上的靠垫摆好，拿起茶几上的钥匙和手机，关了客厅的灯。走廊窄，他从姜梵身边走过去的时候，两个人中间的距离不到一个拳头。姜梵没退，就那么站着，直到俞安走过去，他才转身跟在后面，拖鞋踩在地板上，发出轻微的啪嗒声。

俞安先进了卧室，把被子掀开一角，躺进去。

姜梵从另一边上了床，床垫晃了一下，然后安静了。他把被子拉过来盖住自己，侧过身去，背对着俞安，像往常一样。

俞安伸手关了床头灯。

黑暗彻底落下来。

过了大概一分钟，姜梵翻了个身，转过来面朝着俞安。黑暗中看不清表情，但俞安能感觉到他的呼吸在很近的地方，带着之前喝的冰可乐的味道，清清爽爽的。

“俞安。”姜梵的声音很轻，轻到像是只说给自己听的。

“嗯。”

“以后别说‘你说了算’这种话。”

“为什么？”

“因为我说的不一定对。”姜梵顿了顿，声音又轻了几分，“万一我说错了呢。”

俞安在黑暗里睁着眼睛，看着姜梵所在的方向。他的眼睛已经适应了黑暗，能看到姜梵模糊的轮廓，能看到他微微蜷缩着身体，被子裹到下巴，露出一截额头和几缕乱糟糟的头发。

“那我说了算。”俞安说。

姜梵好像弯了一下嘴角。

“行。”他说，声音已经开始带上睡意了，含混的，沙沙的，“你说什么都行。”

俞安伸出手，在被子底下碰到姜梵的手。他没握，只是把手指搭在姜梵的手腕上，感觉到那里的脉搏在跳，一下一下的，很稳。

姜梵没有抽开。

没过多久，他的呼吸变得均匀了，慢下来了，沉下去了。

俞安把手收回来，翻了个身，面朝着天花板。出租屋的天花板上有块水渍，形状像一片叶子，白天看得很清楚，现在什么都看不见了。他能听到隔壁传来的极低的电视声，能听到楼下的野猫叫了两声然后安静了，能听到姜梵在身边平稳的呼吸。

明天他要去超市买菜，冰箱空了。还要买两瓶可乐，一瓶放冷藏，一瓶放冷冻。

还有姜梵说的那家烤串，以后不在后门那家买了，换一家不放糖的。虽然姜梵今天吃的那家也吃了，但他说过不喜欢放糖的，那就换。

俞安闭上眼。

夜很安静，安静得像是什么都不会发生。

但什么都在发生着，在这个小小的出租屋里，在这个六楼的、家具旧得要命的、冰箱里永远有可乐的出租屋里。