江涛生日，在他家客厅支了张折叠桌，上面摆满了外卖和啤酒。来的人不少，韩范、杨欣、何雨坐在沙发上嗑瓜子聊天，石龙和吴磊几个蹲在茶几那边研究新买的游戏卡带。还有几个姜梵不认识的面孔，大概是江涛在网吧认识的，正围着手机看短视频，笑得很大声。
姜梵靠在阳台门框上喝可乐。他不喝酒，江涛知道，就没给他倒。
俞安来的时候手里提了个袋子，里面是个包装得挺工整的盒子。江涛接过来的时候明显愣了一下，估计没想到俞安真会来——他们平时在班里话都没说过几句。但江涛这人自来熟，愣了一下就拍俞安的肩膀，说“卧槽学霸给面子”，然后把人拽进来坐下。
江涛打开盒子，看见里面是一个做工精细的手表，看样子得价值好几万。
“我草！俞安！你这么给面子？！”
俞安坐在靠墙的塑料凳上，没什么表情：“不值多少。”说完后韩范递了瓶饮料给他，他接过去说了声谢谢，声音很轻。
姜梵看了他一眼就收回视线，继续喝可乐。
闹到快十点的时候有人提议打牌。吴磊不知道从哪摸出一副扑克，江涛说光打没意思得来点彩头，输的喝酒。几个女生说不玩，韩范拉着杨欣去阳台自拍，何雨窝在沙发角刷手机。最后上桌的是江涛、吴磊、石龙、俞安，还有两个姜梵不认识的人。
姜梵没上桌，搬了把椅子坐旁边看。他本来是在看江涛的牌——这人打牌风格跟他做人一样，莽，手里有对子就敢叫地主。但不知道什么时候起，他的视线就偏了。
俞安坐得很直，拿牌的姿势也规矩，像在写作业。他出牌不快，每次都要想几秒，但基本没错过。吴磊连输三把，骂骂咧咧灌了两杯。石龙更惨，手气背到令人发指，喝到第五杯的时候脸已经红透了。
但俞安也开始输了。
说不清是从哪一把开始的。可能是江涛换了个洗牌方式之后，也可能是俞安运气用完了。总之局面开始逆转，俞安手边的杯子被倒满了啤酒，黄色液体上浮着白沫。他喝第一口的时候皱了皱眉，显然不太习惯那个味道。但他什么也没说，安静地喝完，继续摸牌。
姜梵看着他喉结滚动，把最后一口可乐喝光，易拉罐在手里捏扁了。发出几声可怜的“卡卡”声。
到后来俞安输得越来越多。他喝酒不上脸，脸色还是白的，但眼睛开始发潮，出牌的速度也越来越慢。有一把明明能赢的牌，他犹豫了快半分钟，最后出了张小牌，被江涛一个顺子直接带走。
“俞安”石龙大着舌头说“你不行了？”。
俞安没说话，低头看手里的牌，睫毛垂着。他面前的杯子又被倒满了，这次倒酒的人手不稳，洒了一些在桌上。俞安伸手去拿杯子，手指碰到杯壁的时候微微晃了一下。
一只手从旁边伸过来，把杯子拿走了。
是姜梵。
他站起来，把那杯酒放到桌角，声音不大：“他喝多了。”
江涛正赢得上头，抬头看了姜梵一眼：“啊？”
“差不多了。”姜梵说。
他语气很平常，但江涛认识他够久，知道他这个语气就是没得商量的意思。江涛愣了两秒，把牌往桌上一扣：“行行行，那今天就这样。”
散场的时候乱哄哄的。石龙被吴磊架着走，韩范她们几个自己打车回去，其他人也三三两两地散了。江涛在门口送人，回头看见姜梵还站在桌边，旁边坐着俞安。
俞安没有要站起来的意思。他双手放在膝盖上，安安静静地坐着，像是不知道该做什么。
“你把他弄回去？”江涛问。
姜梵嗯了一声。
江涛看了他一眼，又看了俞安一眼，张嘴想说什么，最后只是挠了挠头：“那你注意安全。”
姜梵把俞安从椅子上拉起来。俞安站起来的时候踉跄了一下，肩膀撞上姜梵的胸口，条件反射地说了句“对不起”。声音闷闷的，带着酒气。
姜梵没说话，拽着他的胳膊往外走。
姜梵租的房子离江涛家不远，走路十来分钟。是个老小区的单间，不大，但收拾得还算干净。他平时不怎么带人回来，上一个来这里的人还是石龙，为了躲他爸的唠叨在这沙发上睡了一宿。
他开门，把俞安弄进去。俞安一路都很安静，让他走就走，让他停就停，乖得不像个喝醉的人。但这种安静反而让姜梵有点烦，他说不上来为什么烦。
进了屋，姜梵把他扔在床上。
床是单人的，不大。俞安陷在被子里，头发散在枕头上，露出一截额头。他闭着眼睛，呼吸很轻，看上去像睡着了。
姜梵站在床边看了两秒，转身想去给他倒杯水。
手腕被拽住了。
力道不大，但很突然。姜梵低头，看见俞安的手指扣在他手腕内侧，指节微微泛白。俞安不知道什么时候睁开了眼睛，正看着他。
屋里没开大灯，只有床头那盏台灯亮着，光黄黄的。俞安的眼睛在这种光线里显得很深，瞳孔很大，像被酒精泡开的墨。他平时看人的时候目光总是很淡，扫过去就移开，像对方不值得多停留一秒。但现在他就这么直直地盯着姜梵，不躲不闪，坦荡得不像他。
姜梵没动。
“姜梵。”俞安叫他的名字。声音很轻，尾音往下坠，含混得像是嘴唇不想合拢。
姜梵垂下眼看他：“干什么。”
俞安没有回答。他慢慢地坐起来，手始终没有松开姜梵的手腕，像是怕他跑掉。床垫因为他的动作陷下去一块，他坐得不稳，身体微微晃了一下，然后仰起脸。
他们之间的距离忽然变得很近。近到姜梵能看见他鼻梁上有一颗很小的痣，能闻到他呼吸里啤酒的味道——不算难闻，带着橘子软糖后的微甜。
俞安的另一只手抬起来，碰了碰姜梵的下巴。
那根手指冰凉，落在皮肤上像一滴凉水。然后手指变成了整个手掌，掌心贴着他的下颌线，大拇指轻轻擦过嘴角。他的指腹从姜梵的下颌线滑上去，一点点描过颧骨，最后停在太阳穴旁边。他摸得很慢，像在认一件东西，要确认材质、温度、轮廓，确认这是真的。