不求闻达。这四个字放在他身上真是讽刺。他什么都想要，他想要年级前三，想要所有人的认可，想要一个看起来无懈可击的人生。而在这之外，他还想要一个男朋友很明显这个已经实现了。

早自习结束的铃声响起，教室里瞬间活了过来。何雨从包里掏出一面小镜子，对着镜子补了补口红，然后站起来伸了个懒腰，校服下摆被拉起来一截，露出一小截腰线。几个男生的目光飘了过来，何雨浑然不觉，或者说是根本不在乎。

杨欣从座位上站起来，走到何雨桌边，弯腰在她耳边小声说了句什么，何雨“噗嗤”一声笑了出来，推了杨欣一把：“你瞎说什么呢。”

“我没瞎说，你看那边。”杨欣抬了抬下巴，示意何雨看向后排。

何雨顺着她的目光看过去，俞安正拿着一本英语笔记本拿给姜梵，放在姜梵的桌边。

整个班都知道俞安这个人不怎么跟别人说话，也几乎不跟后排的人打交道。他的活动范围基本固定在前三排，不过这次他出奇的坐到了后排还是和姜梵一桌，出了这个圈他就跟换了个人似的，冷淡得让人不想靠近。所以当他拿着笔记本回到最后一排的时候，半个教室的目光都不动声色地跟了过去。

俞安把笔记本放在姜梵桌上，语气平平淡淡的：“英语笔记，上次月考的重点词组，英语老师让我给你复印一份。”

姜梵抬起头看他。

这是最近的距离了，俞安想，他站在姜梵的桌边，居高临下地看着他，能看到他睫毛的弧度，能看到他嘴角那道轻微的伤疤——不知道什么时候磕的还是被人打的，已经结了痂，变成一条细细的黑线。姜梵的脸确实不太容易红，不管什么情况都是那副漫不经心的表情，但今天不一样，俞安觉得姜梵的眼神里多了一点什么东西，不是感激，更像是一种探究。

“俞安你是不是喜欢给人送笔记？”姜梵问，语气里带着一点烦躁，反正不像是对待男朋友的样子。

俞安没接这句话，只是说：“你有空看看，初中基础的，不难。”

姜梵盯着他看了两秒，那种目光让俞安的后脊背微微发紧，但他的脸上什么都没露出来。他站在那里，像一棵扎了根的白杨树，风吹不动。

“行吧。”姜梵终于松了口，把笔记本往旁边一推，“谢了。”

俞安点点头，转身走了。他走回前排的步子很稳，不快不慢，每一步都踩得踏踏实实。但如果有人仔细看他的手指，会发现他右手食指的指节泛着白，那是因为他把手指折起来的时候用了太大的力。

何雨把这一切看在眼里，歪了歪头，目光在俞安的背影和姜梵之间来回游移了一会儿，然后低下头，给杨欣发了一条QQ：“你有没有觉得，俞安对姜梵有点不太对劲？”

杨欣的手机震了一下，她看了一眼消息，皱了皱眉，打字回复：“你想多了吧，再说了他们不早就谈上了吗？而且还是你撮合的”

何雨看着这条回复，撇了撇嘴，没有继续追问。杨欣这个人什么都好，就是太正了，什么事情都不往歪处想，有时候甚至让人觉得她是在故意装傻。但何雨不一样，她是学艺术的，观察力比一般人敏锐得多，她能感觉到一些别人感觉不到的东西，比如说俞安看姜梵时那个眼神——那个眼神里有光，但不是那种光明正大的光，而是一种藏在暗处、怕被人看见的光。

何雨没有说出来，但她把这个发现记在了心里，像是一个还没有解开的谜题。

月考前一天，学校里弥漫着一种暴风雨来临前的宁静。

叶丹在下午最后一节课开了个简短的班会，主要是强调考场纪律和注意事项。她把考号、考场安排、考试时间又说了一遍，然后忽然话锋一转，目光扫过全班，最后落在后排的两个人身上。

“这次月考，我不要求每个人都考得多好，但有一点——不许作弊。被抓到作弊的，直接叫家长，没有任何商量的余地。”她说“叫家长”这三个字的时候，语气特别重。

全班的目光又一次不约而同地转向了后排。姜梵靠在椅背上，表情没什么变化，甚至还有点想笑。他确实从来不作弊，不是因为他多有原则，而是因为他懒。抄来的分数有什么意思，不如堂堂正正地考个十八分来得痛快。

石龙也一脸坦荡，他根本就不在乎分数。

叶丹的目光在他们两个身上停留了几秒，然后收回去，继续讲考场安排。没有人注意到她在收回目光之前，视线从俞安身上掠过了一瞬，那个眼神里包含的信息比说出口的话要多得多。

俞安自然注意到了。他很擅长捕捉这种细节，这是他生存的本能。叶丹看他的那一眼，意思很明确——看好姜梵。叶丹不止一次在私下里跟俞安说过类似的话，让他多帮助帮助姜梵，让他把成绩带一带。老师们的逻辑很简单，一个好学生跟一个差生走得近，一定是好学生在帮助差生，这种思维定式根深蒂固，以至于叶丹从来没有想过另一种可能性。

放学的时候，石龙大声问姜梵：“明天考完试你去哪？”

“回我那儿。”姜梵把书包甩到肩上，头也不回地往门口走。

“就你那狗窝？”石龙哈哈大笑，“连个像样的桌子都没有，你怎么复习啊？”

姜梵回头看了他一眼，那个眼神让石龙的笑声戛然而止。不是凶，甚至算不上生气，就是那么平平淡淡地看了一眼，但石龙莫名觉得有点心虚。他挠了挠头，讪讪地说：“行行行，你去你那狗窝复习，我跟江涛去网吧。”

江涛在旁边笑，但笑容里带着一点点别的什么东西，像是在犹豫要不要说什么，但最终还是没说。

俞安在教室里收拾东西，把他的文具、水杯、复习资料一样一样整整齐齐地放进书包里，然后背上书包走出教室。经过走廊的时候，他往楼下看了一眼，看见姜梵正走向车棚，电动车停在最角落里，车身上落了一层薄薄的灰。

他忽然想到，那辆电动车已经很旧了，链条生锈了，刹车片也磨得差不多了，转弯的时候会有刺耳的响声。他是在某天放学后偶然听到的，姜梵的车在转弯时发出一声尖锐的摩擦声，那声音扎进了他的耳朵里，也扎进了他的心里，让他记住了。

他的脑子里有一个声音在说，这不关你的事。他骑的什么车，安不安全，能不能刹住，跟你有什么关系？你是年级第九，你要冲刺前三，你要考一个好大学，你的人生不该被这些乱七八糟的事情耽误。

但另一个声音更大，他是我对象我不能不管他，大到盖过了一切理智。

俞安深吸一口气，转身走向校门口。他的手插在口袋里，指腹摩挲着手机光滑的屏幕，想了很久，最终还是什么都没做。

晚上九点，出租屋里的灯管又闪了一下。

姜梵坐在床上，后脑勺靠着墙壁，把俞安给他的笔记本翻开了。笔记本上的字迹工整得像印刷体，每一个字母都站得端端正正，让人看了就觉得这本书的主人一定是个极其自律的人。姜梵看了两页，觉得那些单词他都认识，但组合在一起就不认识了，像是一堆熟悉的陌生人站在他面前，他叫不出任何一个人的名字。

他把笔记本合上，扔到一边，拿起手机。游戏群里已经炸开了锅，石龙发了十几条消息，从“快点上线”到“你是不是死了”再到“姜梵你个孙子”，情绪层层递进，生动地演绎了一个人在等待中的心路历程。

姜梵没回，而是点开了微信通讯录。他的好友不多，大部分是游戏里认识的，还有一些是以前学校的同学。

这时姜梵手机响了一声：你的特别置顶发消息啦。

【俞安：这几天要月考了，我要复习没时间，过两天我去你家补偿你】

姜梵看了一眼没回，不是他讨厌俞安，恰恰相反，他说不上来是什么感觉。俞安这个人让他觉得不太自在，不是因为俞安不好，而是因为俞安太好了。好到不像真的。好到他觉得俞安对他的每一次接近都是有目的的，但他不知道那个目的是什么。他不喜欢这种被盯着的感觉，不喜欢有人在暗处关注他，因为他自己就是一个习惯躲在暗处的人，他熟悉暗处的每一个角落，知道暗处的人心里在想什么。

一个像俞安这样的人，不应该待在暗处。

他把手机扣在床上，闭上眼睛。灯管闪了一下，又一闪，像是一个欲言又止的人在不断地张开口又闭上。窗外的风大了些，把老旧的窗框吹得吱吱作响，那声音混杂着远处偶尔传来的汽车鸣笛声，织成了一首属于夜晚的杂音。

离他三公里外的某栋居民楼里，俞安坐在书桌前，一个俞安爷爷留下的台灯的光把他的影子投在墙壁上，比白天任何时候都要清晰。他的桌上摊着五本复习资料，每一本都已经翻了至少两遍，红笔和蓝笔的笔记交替出现，像一张密密麻麻的地图。

他放下笔，拿起手机，看了一眼微信。

没有新消息。

他点开了姜梵的头像，那个头像是一张杜宾犬的照片，像是随手拍的。他把那个头像看了五秒钟，然后退出微信，把手机屏幕朝下扣在桌上，重新拿起笔。

他翻开英语笔记本的最后一页，那里有一行小字，是他自己写的：“不要想了，你不想考年级前三了吗？”

但他的手还是在草稿纸上写下了一个名字，笔迹轻得像是不想被任何人发现。

窗外的路灯把光洒进来，落在草稿纸上，照亮了那两个被反复描摹的字。

月考的考场上，单人单桌，每个人之间的距离刚好让余光够不到隔壁的试卷。姜梵坐在最后一排最后一个位置，左手边是窗，窗外是一棵刚要冒芽的梧桐树，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一个举起双手投降的人。

他拿起笔，在试卷顶端写下名字，然后看第一道选择题。

题很简单，俞安说过，第三章的函数，基础题占了大半。他脑子里忽然就蹦出了俞安的声音——不是真实的，是他自己想象出来的，那个声音在他脑子里不紧不慢地说：“基础题，不难。”

他在草稿纸上画了一个函数图，歪歪扭扭的，像个被压扁的馒头。他盯着那个馒头看了三秒钟，然后随便选了一个C，翻到下一题。

他不知道的是，离他二十米远的前排考场里，俞安正埋头答题，笔尖在试卷上游走的速度快得像一台精密的打印机。他会的全都会，不会的也能蒙个七七八八，年级前三的目标对他来说不是一个问号，而是一个时间问题。

俞安答完最后一道题的时候，检查了一遍答题卡，然后抬起头，看向窗外。从这个角度看不到姜梵所在的考场，但他知道姜梵就在那个方向。这种知道没有理由，也不需要理由，就像他知道自己的心跳不会停一样确定。

他忽然想起一件事。今天早上他路过校门口那家早餐店的时候，姜梵正好在里面买包子。他站在马路对面，隔着玻璃门看到姜梵跟老板说了句什么，老板笑了笑，多给他装了一个茶叶蛋。姜梵接过袋子的时候不小心碰到了老板的手，说了句“不好意思”，那个瞬间他脸上浮现出一种很少见的、笨拙的礼貌，跟他在学校里那副痞里痞气的样子判若两人。

俞安站在马路对面，隔着玻璃门，把那个瞬间看得很清楚，清楚到每一个细节都刻进了骨头里。

他把思绪拉回来，低下头，继续检查试卷。选择题第三题，应该选B。他改了过来，在答题卡上把C涂掉，涂成B，动作干脆利落，就像把心里那些不该有的念头一个个涂掉一样。

但涂掉之后，痕迹还在。

月考持续了两天。第三天成绩就出来了，快得像是根本没有经过复核。叶丹拿着成绩单走进教室的时候，表情是一种很复杂的平静，既不是高兴也不是不高兴，更像是某种千言万语堵在喉咙口不知从何说起的样子。

她站在讲台上，念了一遍班级前十名的成绩。

第一名是杨欣，第二名是俞安。

俞安的名字被念出来的时候，教室里响起了零星的掌声。杨欣转过头冲他笑了一下，那种笑是真心的，没有一丝嫉妒的意思。俞安面无表情地接受了这个结果，手指在桌面上轻轻敲了两下，脑子里想的是为什么差了杨欣三分——错在哪了，哪一科丢的分，哪个知识点没掌握牢固。

叶丹念完前十名之后停顿了一下，目光在成绩单上往下扫了几行，然后抬起头，用一种大家都没听过的语气说：“姜梵。”

姜梵正靠在椅背上发呆，听到自己的名字，眼皮抬了抬。

“你这次考了年级第九百七十名，上次是九百八十名。”叶丹的声音里有一种很克制的欣慰，“进步了十名。”

教室里安静了那么一秒，然后石龙猛地一拍桌子，声音大得像是在放炮：“卧槽！！姜梵你进步了十名！！叶老师请你吃饭！！！”

这动静太大了，大到隔壁班的同学都从窗户探出头来看发生了什么事。姜梵被石龙这一嗓子吼得耳朵嗡嗡响，伸手推了他一把：“你小声点会死啊。”

但他的嘴角是不由自主地上扬了的。不是因为进步了十名，而是因为叶丹真的算过了——她说了进步十名就请他吃饭，她真的算过了，十名，不多不少。

叶丹看着他那副明明高兴却非要装作不在乎的样子，忍不住笑了：“行，我说话算话，周末请你吃饭。”

“我也要去！”石龙举起手，嗓门依旧大得惊人。

“我也去。”江涛慢悠悠地跟进。

叶丹看了他们一眼，无奈地摇摇头：“行行行，都去，都去。”

教室里又是一阵哄笑，气氛轻松得像是在过年。

俞安坐在前排，背对着这一切，手里的笔一动不动。他在听，每一个字都听得清清楚楚，包括姜梵那句“随便”说出来的漫不经心和藏在漫不经心里面那一点点不易察觉的高兴。

他一直没有转头。

不是因为不想，而是因为他知道，如果他转头，他就会看到姜梵微微上扬的嘴角，看到他眼里那点明亮的光，看到他跟石龙闹着玩时露出来的小虎牙。这些他都知道，每一个画面都能在他脑子里精准地成像，比任何照片都要清晰。

而他承受不了。

他承受不了看到姜梵开心的样子不是因为他，也承受不了看到姜梵的笑容里没有他的位置。他宁可背对着这一切，把那些画面留白，让它们在他脑子里变成一团模糊的光晕，至少这样不会太伤心。

下课铃响的时候，俞安第一个走出教室，步子很快，像是在逃离什么。何雨看着他的背影，嘴角慢慢弯起一个弧度，那个笑容意味深长，像是终于解开了心里的那个谜题。

她什么都懂了。

而杨欣还什么都不懂，她正拿着成绩单跟旁边的同学讨论这次考试的题型，语气认真而纯粹，是一个学生对待学习应有的样子。

石龙和江涛更是什么都不懂，他们正勾着姜梵的肩膀，兴高采烈地讨论周末要宰叶丹一顿什么好。他们没注意到姜梵在被勾住肩膀的一瞬间，目光有一秒钟的偏离，那个方向是一扇已经空无一人的教室门。

风从走廊里灌进来，把那扇门吹得微微开合，像是什么人在犹豫着要不要走进来。

窗外的梧桐树光秃秃的，在六月的风里轻轻晃动，像是在说，夏天快来了。