石龙咬着吸管，还在复盘刚才的事：“那帮三中的就是输不起，明明是个好球非说我犯规，还骂我菜，我他妈能忍？我就回了一句嘴，好家伙，他们直接电话摇人，几分钟就来了七八个，要不是我机智把地点改到体育场不是当场干架，提前蹲了江涛在那，他们那架势是要直接在校门口堵我。”

江涛在旁边点头，表情还有些后怕：“石龙那会儿嘴也真是够臭的，什么难听骂什么，对面那个寸头脸都绿了。要不是梵哥和安学霸来得快，我俩今天怕是要被抬回去。”

石龙嘿嘿笑了两声，转头看姜梵：“对了梵哥，你今天跟安学霸在一块儿干嘛呢？你们俩关系什么时候这么好了？”

姜梵喝美式的动作一顿，差点被苦得呛出来。他避开了石龙的目光，含糊地说：“碰巧遇上的。”

石龙哦了一声，没多想。江涛倒是多看了俞安一眼，但也没看出什么所以然来。在他的认知里，俞安就是那种成绩好、不爱搭理人的高冷学霸，他跟姜梵坐同桌，两个人走得近一些也正常。

俞安自始至终没参与这个话题，端起乌龙茶抿了一口，修长的手指拢着杯身，指节微微泛白。杯沿袅袅的热气模糊了他的眉眼，看起来遥远又安静。

聊了一会儿，石龙从裤兜里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴里，又递给姜梵一根。姜梵接过来，石龙打火机凑过来给他点上，淡蓝色的烟雾立刻散开。江涛也拿了一根，三个人就这样在奶茶店的角落里吞云吐雾起来。

俞安放下茶杯的动作很轻，轻到几乎没人注意到。但他没有像往常一样拿吸管搅茶包，也没有看手机，他只是靠在椅背上，看着对面墙上的饮品单，表情依然是那种惯常的冷淡。

姜梵叼着烟，余光扫到俞安的侧脸，心里莫名咯噔了一下。

他认识俞安快一年了，同桌也做了两个月，虽然俞安平时就是这副生人勿近的样子，但他隐约觉得不太对劲。俞安真的冷淡的时候跟假的冷淡是不一样的，假的时候他眼睛里有一点光，像是在玩什么只有他自己知道的游戏；但真的冷淡的时候，那一点光会熄灭，整个人变成一座被抽走了温度的冰雕。

现在就是后者。

姜梵脑子里嗡了一下，烟灰落了一截在桌上，他都没注意到。

“梵哥？梵哥！”石龙的声音把他拉回来，“你怎么了？烟都要烧到手了。”

姜梵猛地回神，把烟摁灭在烟灰缸里，动作有点急。他站起来，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响，引得旁边桌的人看了过来。

“我去一下厕所。”他说。

他没去厕所。他绕到俞安那边，在俞安面前站了两秒，然后一把拽住俞安的手腕往外走。俞安被他拉起来，椅子和桌子碰了一下，杯子里的茶晃了晃，溢了一点在杯垫上。

“哎，梵哥你们干嘛去？”石龙举着烟，一脸茫然。

“有事。”姜梵头都没回。

石龙和江涛对视了一眼，石龙小声说：“梵哥今天怎么怪怪的？”

江涛吐出一口烟，深沉地分析道：“可能中暑还没好。”

奶茶店外面是一条背街的小巷子，午后阳光被旁边的居民楼挡住了一半，巷子里一半明一半暗，像被一条线整齐地切开。墙角堆着几个旧轮胎，墙上爬满了爬山虎，风吹过的时候叶子沙沙地响。

姜梵拽着俞安的手腕走到巷子中间，确定奶茶店里的人看不到了，才停下来。他转过身，俞安就站在他面前，比他高出来的那几公分在此刻显得格外有压迫感。

姜梵张了张嘴，发现自己不知道该怎么开口。他不是会解释的人，从小到大都不是，打架打输了不解释，翘课被抓了不解释，抽烟被叶丹抓到了也不解释。那些他可以硬扛过去，但面前这个人跟他以前面对的所有人都不一样。

他攥了攥拳头，指节掐进掌心里，疼了一下，那点疼痛反而让他镇定了一点。

“你是不是不生气了？”他问。

俞安看着他，没说话。

“我知道你不喜欢人抽烟。”姜梵的声音低下去，带着一种他自己都没察觉的委屈和紧张，跟他平时在球场上或者在学校走廊上那种嚣张跋扈的样子完全不同，“平时不怎么抽的，今天就是……石龙递过来了，我就接了。”

俞安依然没说话，但他的目光很沉，落在姜梵脸上，像是在辨认什么。

巷子里很安静，只有风吹爬山虎的沙沙声，和远处偶尔传来的汽车鸣笛。姜梵觉得自己的心跳声太大了，大到整条巷子都在跟着震动。他想抽一根烟来缓解这种紧张的窒息感，但是俞安就站在他面前看着他，他哪儿也去不了，什么也做不了。

他深吸一口气，往前迈了一步。

两个人之间的距离被压缩到不足半步。姜梵微微仰起脸，俞安比他高，这个角度他不得不抬起下巴，喉结的线条从领口一路延伸上去，微微滚动了一下。

他伸出手，指尖有些发凉，轻轻捏住了俞安的衣领。

俞安垂眼看他，瞳孔颜色很深，像一潭不见底的水。

姜梵闭了一下眼，然后踮起脚尖，嘴唇笨拙地贴上了俞安的嘴唇。

那个吻生涩得不像话。姜梵的嘴唇有些干，碰到俞安微凉的唇瓣时整个人都在轻微地发抖，他甚至不知道接吻的时候嘴唇应该是什么状态，是抿着还是微微张开，是用力还是轻轻碰一下就好。他不知道，他什么都没想过，他只是觉得必须要做点什么，必须要让俞安知道他是认真的，他不想看到俞安眼里那一点光熄灭掉。

生涩的、青涩的、毫无技巧可言的亲吻。他的嘴唇从俞安的唇上滑开了一点，又慌乱地贴回去，像一只刚学会飞行的鸟在风中笨拙地扑棱翅膀，急切而真诚。

第二次，第三次，每一次都轻得像蜻蜓点水，每一次都带着少年人特有的颤栗和虔诚。

俞安站在那里，像一座沉默的山，任由姜梵笨拙地亲着他，一动不动。

然后他动了。

在姜梵即将第四次贴上来的瞬间，俞安抬手扣住了他的后脑。姜梵的嘴唇还在微微发颤，就被俞安用力地、不容拒绝地吻了回去。

不一样了。

如果说姜梵的吻是一阵微凉的夜风，轻轻地、试探性地拂过湖面，那么俞安的吻就是一场毫无预兆的暴雨，裹挟着酝酿已久的、深沉的、滚烫的情绪，兜头浇下来。

俞安的手掌牢牢地扣在姜梵的后脑，五指插进他的发间，力道精准地控制着他头部的角度。另一只手不知道什么时候揽上了姜梵的腰，将他整个人往自己怀里带，两个人之间的距离被压缩到了零，胸膛贴着胸膛，心跳隔着薄薄的衣衫互相撞击。

姜梵被吻得整个人都软了，膝盖发虚，要不是俞安那只手牢牢地箍着他的腰，他恐怕已经站不住了。俞安的嘴唇比他的温暖得多，带着乌龙茶微苦的茶香，在他唇上碾磨、厮磨，像一场精心计算的攻城略地，没有给他任何退路。

姜梵的手不知道该放在哪里，先是攥着俞安腰侧的衣服，布料在他指间皱成一团，后来慢慢往上，攀上了俞安的肩膀，最后双手交握在俞安的后颈，像溺水的人抱住了一块浮木。

他喘不过气来了。

不是真的喘不过气，是那种从胸口涌上来的、满涨的、近乎窒息的感觉让他产生了溺水般的错觉。俞安的吻太深太沉，像是要把他的呼吸、他的心跳、他所有欲盖弥彰的心事全部从他身体里吸出来，然后在阳光下摊开，一件一件地告诉他：你看，我都知道。

舌尖轻轻抵开齿列的时候，姜梵发出了一声极细微的声音，像小动物被踩到了尾巴尖。他的睫毛剧烈地颤了颤，眼睛里蒙上了一层薄薄的水汽，但始终没有闭上。

俞安也没有闭眼。他垂着眼睛看着近在咫尺的姜梵，看着他通红的眼眶和颤动的睫毛，看着他嘴唇被自己吻得微微发红的狼狈样子，眼底翻涌着浓烈到几乎失控的占有欲。

巷子里很安静，安静到能听见嘴唇分离时那一声轻响。

俞安微微退开了一点距离，额头抵着姜梵的额头，呼吸还有些急促。他的嘴唇上沾了一点姜梵的气息，是冰美式的苦涩，和一点点烟草残余的味道。他不太喜欢那个味道，但他喜欢这个人喜欢得要命。

姜梵大口大口地喘着气，像是刚从深水里被捞上来一样，胸口剧烈地起伏着。他感觉自己的脸在烧，耳朵在烧，整个人从里到外都在燃烧。他想说点什么来挽回一点面子，但脑子里跟糊了一层浆糊似的什么都想不出来。

俞安的手指从他的发间滑下来，指腹轻轻地、慢慢地擦过他的嘴角，擦掉了一点不知道是谁留下的水光。动作很轻很慢，像是在对待什么珍贵的东西。

“以后还抽不抽烟了？”俞安的声音有些哑，低低沉沉地在窄巷里回荡，像一把大提琴被缓缓拉动。

姜梵的睫毛还在抖，他看着俞安近在咫尺的、沾染着他气息的嘴唇，喉结上下滚动了一下。

“……不抽了。”

俞安看着他，那双总是冷淡的眼睛里此刻盛着满满当当的光，像冰面下涌动的暗流终于找到了出口，倾泻而出。他低低地笑了一声，声音很轻很轻，轻到几乎被风吹散，但姜梵听见了。

俞安很少笑。

姜梵想，这个人笑起来是真的很好看，像六月的风吹过所有的燥热和不安，最后落在心口最柔软的地方。

石龙那天晚上回到家，躺在床上的时候忽然想起一件事——他给姜梵打电话救急的时候，姜梵说“跟俞安在一块儿呢”。那个时候是周末下午三点，他们两个人怎么会在一起？

他想了想，没想通，翻了身就睡着了。

江涛睡前刷了会儿朋友圈，刷到俞安发了一张照片，是一杯喝完的乌龙茶，配了一个句号，没有文案。江涛觉得学霸的朋友圈就是不一样，高深莫测的，点了个赞也睡了。

而在城市的另一端，俞安洗完澡出来，头发还滴着水，他拿起手机看到姜梵发来的消息。

“到家了。”

紧接着又是一条。

“今天的事不准说出去。”

然后第三条，隔了几秒。

“晚安。”

俞安看着屏幕上那三条消息，嘴角慢慢地、不易察觉地弯了起来。他没回消息，而是点开了那个没有名字的相册，里面只有一张照片——教室里，阳光从窗户斜照进来，一个少年趴在课桌上睡着了，睫毛很长，嘴唇微抿，侧脸被光镀了一层暖金色的轮廓。

他看了几秒，锁了屏，把手机放在床头。

窗外六月的夜风裹着栀子花的香气涌进来，蝉鸣声声，夏天还很长。