俞安的手机在裤兜里震了两下，是石龙发来的消息，问他周末打不打球。消息弹窗亮了几秒又暗下去，没人回复。石龙转手又给江涛发了条消息，说安学霸现在高冷得很消息都不回了，江涛回了个狗头表情包说人家年级第九跟你打什么球，两个人嘻嘻哈哈地组了个双排上分，根本不知道他们的好兄弟此刻正躺在另一个男人的床上，跟他十指相扣。

韩范的手机也响了，是她在三人组群里发的消息，问明天穿什么颜色的裙子，何雨回了个蓝色，杨欣回了个白色。韩范又发了一条说你们有没有觉得俞安最近好像没那么冷了，何雨说没有吧我觉得一样冷，杨欣说我也觉得一样冷。三个人聊了十几条，话题从裙子拐到了奶茶又拐到了下周的月考，始终没有人提到姜梵，也没有人把俞安和姜梵这两个名字放在一起想过。

年级主任李春光在家里批改周记，翻到一篇写“最敬佩的人”的作文，开头第一句是“我最敬佩的人是姜梵”，他盯着那个名字看了三秒钟，在批语栏里写了一个“？”。

叶丹在群里发了一条消息，提醒大家下周一开始穿夏季校服，全员禁言开启，没人回复。

而俞安和姜梵就那么躺着，手交握在一起，盖着同一床被子，闻着彼此的味道。六月的蝉鸣像潮水一样一波一波地涌来，空调把房间吹得像一个密封的盒子，时间在这个盒子里变得粘稠而缓慢，每一秒都拉得很长很长。

俞安一直闭着眼，呼吸平缓，像是睡着了。但他在姜梵的手指收紧的那一瞬，指节也极轻极慢地回扣了一下，扣紧了姜梵的指缝，像是某种无声的回答。

被子上的味道还在。洗衣液，阳光，还有姜梵。

这些就够了。