“我想跟你待着，不是因为我觉得应该陪你，是因为我想。”

这句话说得很平淡，没有煽情的语气，没有刻意的停顿，跟他说“这道题选C”差不多。但姜梵把脸别过去了，用后脑勺对着俞安，声音闷闷的：“你别说了。”

俞安看见他的耳廓红透了。

他没再说，把香蕉掰了一根递过去：“吃水果。”

姜梵接过去，掰开皮咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，嚼了几下又忽然停住，含混不清地说了一句：“你下学期得考回去。”

“嗯。”

“第九。”

“嗯。”

“不许再掉了。”

俞安剥开桃子，汁水顺着手腕往下淌。他舔了一下，说：“不掉。”

姜梵这才满意了似的，把剩下半根香蕉塞进嘴里，腮帮子鼓得更厉害。俞安看了他一眼，拿出纸巾递过去。姜梵接过去胡乱擦了擦嘴，又瞥见俞安手腕上还挂着水珠，抽出另一张纸抓过他的手就擦。

动作太急太用力，俞安的手被拽得一歪，纸巾在皮肤上搓出一个白印子。

两个人同时愣了一下。

姜梵瞬间撒手，把那团湿答答的纸巾往自己裤子上蹭，眼睛四处乱看：“我、那个、你手上沾到了……”

俞安看着自己手腕上被擦到发红的那一块皮肤，慢慢收回了手。

“谢谢。”他说。

姜梵觉得自己今天可能要热死了。

天色暗下去的时候，他们把塑料盒和果核扔进垃圾桶，沿着小区的路往外走。路灯刚刚亮起来，橙黄色的光照着地面，两个人的影子被拉得很长，交叠在一起又被风吹开。

俞安走得不快，姜梵也不催他。这个时间段街上人少，偶尔有遛狗的经过，狗绳拖在地上发出沙沙的声响。

经过一棵大梧桐树的时候，俞安忽然停下来，从书包侧袋里抽出一样东西递给姜梵。

姜梵接过来一看，是一个文件夹，里面夹着一沓打印好的东西。他翻了翻，是下学期的数学和英语知识点纲要，每页都画了重点，标了优先级，甚至还有每周建议的学习时长。

“你什么时候弄的？”姜梵翻了翻，有些页面上还有手写的补充说明，字迹很小，排得密密麻麻。

“复习周的时候。”俞安说，“晚上回宿舍没事写的。”

复习周。那是考试前最紧张的时候，大家都在刷题背书，俞安自己从第九名往下掉，晚上回宿舍还趴在桌上给他写这些东西。

姜梵把文件夹攥在手里，指节发白。

“俞安。”

“嗯。”

“你真的是……”姜梵喉结滚动了一下，后半句被吞进了嗓子眼里。他把脸转向别处，看着远处楼顶一闪一闪的红色航标灯，声调压得极低，“你怎么什么都自己扛啊。”

俞安没接这句话。

他只是把手伸过去，很自然地握住了姜梵攥着文件夹的那只手。姜梵的手指僵了一瞬，然后慢慢地、一根一根地松开了，让俞安的手指穿过来，扣住。

掌心贴着掌心，温热的，带着点潮气。

七月的风吹过来，把花坛里栀子花的香味送到他们身边。远处有人家在阳台上浇花，水流下来打在楼下遮雨棚上，发出细碎的响声。

“姜梵。”俞安说。

“干嘛。”

“烤冷面好吃吗。”

“……还行。”

“那下次还买。”

姜梵没应声，但也没有把手抽回来。

他们就那样牵着手，在路灯下站了一会儿，然后继续往前走。谁都没说话，也没人觉得需要说什么。

期末考砸了，被班主任训了，年级第九掉到九十名——这些事今晚好像都变得没那么大了。至少在这一刻，在这条灯光昏黄的街上，在栀子花浓得化不开的香气里，它们都不算什么。

俞安把牵着的那只手轻轻晃了一下。

姜梵耳根又红了，但还是回晃了一下。

不远处的便利店亮着白晃晃的灯，里面有穿着校服的学生在买雪糕。更远的地方传来广场舞的音乐声，鼓点一下一下的，像这个七月的夜晚不紧不慢的心跳。

石龙的电话打过来的时候，姜梵正被俞安牵着走过一个十字路口。手机在裤兜里震得欢实，他单手掏出来接了，石龙的大嗓门隔着屏幕都听得清清楚楚：“姜梵你到底来不来啊？江涛都开好了，就等你一个！”

姜梵看了俞安一眼。

俞安的表情跟平时一样，淡淡的，既没有说不让去，也没有说你去吧。他只是微微侧了一下头，示意姜梵自己决定。

“不去了。”姜梵说。

“啊？你干嘛啊？”

“有事。”

“什么事啊？你一个暑假闲得冒泡你有什么事？我跟你说你——”

姜梵挂了电话。

俞安看着他，目光里有一点很浅很浅的柔软，像是冬天晚上屋子里漏出来的那点灯光。

“不去打游戏了？”俞安问。

“不去了。”姜梵把手机揣回兜里，垂着眼睛看着两个人还牵着的手，“陪你走回去。”

俞安没再说什么。

他们转过街角，往学校的宿舍区走去。路灯把他们的影子投在地上，一高一矮，挨得很近，近到看起来像一个人的影子。

俞安想起两周前的那个黄昏，楼梯拐角，姜梵耳朵红透的样子，还有那句硬撑着说出来的话。

他当时只说了一个“好”字，但他在心里补了很多遍。

每一遍都是同一个意思。

夏天的风从背后追上来，裹着烤冷面和栀子花的味道。俞安握着姜梵的手微微收紧了一点。

他想，下学期一定要考回第九名。

不是为了证明什么，是因为姜梵说了，不许再掉。