"你那天在楼梯拐角跟我说的那些话，"俞安说，"你问我愿不愿意。我当时说愿意。"

姜梵记得。那天运动会结束，夕阳把整层楼的走廊照成橘红色。他站在拐角的阴影里，手心全是汗，把那张纸条塞进俞安手里的时候手都在抖。俞安展开看完，抬眼看他，说了一个好字。

"愿意是什么意思，"俞安继续说，还是那个平平的语气，但姜梵注意到他说话的时候喉结动了一下，像在压制什么，"愿意在一起。那你有没有想过在一起之后要怎么样。"

姜梵攥着奶茶杯的手指收紧了一点。"什么意思。"

"意思是我今天想了很多。"俞安把目光从姜梵脸上移开，看了一眼地上交错的树影，又收回来，"补习，考试，上大学，那都是计划里的东西。计划之外的——"他顿了顿，好像在选择用词，最后选了一个最直接的，"我昨天没睡着，翻来覆去想了一个问题。"

"什么问题。"

"我想亲你。"

姜梵手里的奶茶差点没拿稳。

俞安说完这句话还是那个表情，耳朵红到脖子根了，但目光没有躲，直直地看着姜梵，像在等一个回应。蝉声忽然变得震耳欲聋，太阳从梧桐叶缝隙里漏下来的光斑在两人之间的地面上晃动，明晃晃的白。

"你——"姜梵的声音劈了，清了清嗓子才接下去，"你大中午的说这个。"

"那什么时候说合适。"

"……不是什么时候的问题。"

"那是什么问题。"

姜梵看着他，脸已经红透了，从耳尖一路烧到下巴。但他忽然觉得心里那股一直压着的、不知道该怎么命名的情绪被俞安这几句话捅破了，像蝉蛹破壳，撕开一道口子，光从里面漏出来。

"你以前不是这样的。"姜梵说。

"我以前什么样。"

"你不说这些话。"

"以前没想过说。"俞安看着他，眼睛里有梧桐叶的影子在晃，"现在想了。"

姜梵低下头，盯着自己手里那杯还剩大半的奶茶。冰块在杯子里咔嗒响了一下。他深呼吸了一次，然后抬起眼睛看俞安。

"那你想好了吗。"姜梵问，"我是说……你说那个。你想好了？"

俞安看着他，点了点头。动作不大，但很稳。

姜梵往前走了一步。两个人的距离缩短到几乎贴在一起，夏日的热从彼此的皮肤上蒸腾出来，在空中交汇。姜梵仰着脸看他，俞安比他高不了多少，但在这一刻，姜梵觉得自己需要仰起头才能接住他的目光。

"那你——"姜梵声音压得很低，像怕被树上的蝉听见似的，"你什么时候想。"

"你问我想不想还是问我想什么时候。"

"都问。"

俞安低下头，凑近了一点。姜梵闻到他身上洗衣液的味道，淡淡的，混着奶茶和夏天出汗后清爽的皂角气息。这个距离近得能数清俞安睫毛的根数。

"我想了好几个版本，"俞安说，嘴唇离姜梵的额头很近，声音落下来的时候带着温热的呼吸，"图书馆闭馆以后，楼梯拐角那个窗台旁边。或者你家楼下那条巷子，路灯下面。或者哪天我送你去车站，车还没来那几分钟。或者——"

"或者什么。"姜梵的声音小得几乎听不见。

俞安退后半步，看着他。目光从姜梵的眼睛移到他的嘴唇，又移回眼睛。然后他嘴角终于弯了一下，弯出一个姜梵认识他以来最明显的弧度。

"或者现在。"俞安说。

但他没有动。他只是站在那里看着姜梵，等。蝉声把全世界都填满了，梧桐叶在头顶沙沙响，午后的阳光把两人的影子缩成脚下两个紧挨的黑点。

姜梵站在那片光里，心口跳得又快又重。他看着俞安的眼睛，那双眼睛里倒映着自己的脸——脸很红，眼睛很亮，嘴角压不住地在往上翘。

他伸手抓住了俞安的手腕。手指扣上去的那一瞬间，俞安的指尖轻轻回握了一下他的手指。

"回家说。"姜梵说，嗓子哑哑的，"大街上……你想让我死啊。"

俞安笑了一下——那是一个很轻很短的笑，但姜梵看见了。然后俞安反手握住了姜梵的手，手指穿过指缝扣在一起，掌心贴着掌心，热的，有点潮，谁都没松开。

"那回家。"俞安说。

两人从梧桐树底下走出来的时候手还牵着。街上偶尔有行人经过，有人看了一眼，但没人多停留。姜梵低着头看地面，耳朵红得要滴血，但手指扣在俞安指缝里没有松开的打算。俞安走在他旁边，步频稳得跟平常一样，只是大拇指会不时蹭过姜梵的手背，轻得像风撩过水面。

公交站台上等车的时候两人并排站着，手还牵着，垂在两人之间。姜梵盯着站牌上的字看，一个字都没读进去。俞安也没有说话，但拇指一直在姜梵手背上轻轻画着圈，画着画着，姜梵觉得自己整条手臂都麻了。

车来了。两人上车，在后排坐下，肩膀靠着肩膀，手放在两人之间的座位上，十指扣着，谁都没说话。窗外的树影一段一段地滑过玻璃，明暗交替。

姜梵靠在椅背上偏过头看俞安的侧脸，看他微微垂着眼睫，看他被窗外的光照得半透明的耳廓，看他嘴角那个还挂着的一点弧度的痕迹。

然后俞安偏过头来，对上他的目光。两个人对视了两秒。

俞安的手指在姜梵指缝间收紧了一下，很轻。

"晚上想吃什么。"他问。

姜梵愣了一下，然后笑了。"你怎么老问我吃。"

"因为问别的你不好意思答。"

姜梵脸又热了，把脸转向窗外假装看风景。但手指在俞安手心里回扣得更紧了一些，指腹贴着他的指根，一下一下地摩挲着。

窗外八月的阳光把整座城市晒得发白，蝉声隔着车窗隐隐透进来。公交车在热浪里晃晃悠悠地往前开，车厢里凉飕飕的空调风混着两个人紧挨着的体温，在一排后座上慢慢融成同一个温度。