拐进梧桐巷子的时候雨声变了。巷子两侧是老式住宅楼的山墙，雨从两排楼房之间的缝隙灌进来，在狭窄的巷子里被压缩成一股更密、更急的雨帘。梧桐叶被雨水打得低垂着，叶片上蓄满的水不停地往下滴，在青灰色的路面上砸出密密麻麻的凹痕。积水在路面两侧汇成细细的水流，沿着路牙子往下淌，把落叶和碎石子卷着一起带走。

巷子里没有别人。这个点是晚饭前的时间，住在这条巷子里的人大多还没出门，偶尔有雨衣包裹的身影从对面匆匆走过，但很快就消失在拐角另一边。整条巷子只有雨声，哗啦啦的密不透风，砸在伞面上的声音像裹了一层厚棉被似的，闷而重。

姜梵正低头看路面上的积水绕开一块松动的石砖，俞安的脚步忽然慢了一拍。他没有预兆地转动了伞柄——幅度不大，也就是向左偏了大约二十度。伞面倾斜的那一瞬间，两人的世界被遮去了一半。巷子顶上灰白的天光被黑伞挡住了大半，光线暗下来，细密的水珠从伞沿垂落下来像一道流动的帘子，把他们和外面那条湿漉漉的空巷隔开了。

俞安偏过头来。

他的动作很快，但又不算急。嘴唇落在姜梵鬓角的时候带着一点雨水打湿过的凉意，贴着太阳穴上方那一片薄薄的皮肤，停了一瞬。然后往下移了半寸，在耳廓上方的软骨边缘碰了一下，轻得像一片被雨打落的梧桐叶子擦过耳畔。他退开的时候嘴唇带着一点潮气，在姜梵皮肤上留下一道微凉的湿润触感。

伞面重新回正。光线重新亮起来。雨声重新变得均匀而响亮的，砸在伞面上的节奏没有变过，巷子还是那条空荡荡的雨巷，梧桐叶还在滴水，路面的积水还在流动。刚才那两秒钟发生的一切被雨幕和伞面完美地包裹住了，像一颗石子沉进水里，水面合拢之后什么痕迹都看不出来。

姜梵站在原地没动。鬓角和耳廓那一小片被吻过的皮肤上还残留着一凉一热的交错的触感，像是凉意和温度同时在上面存了档。雨水从伞沿滴落在他脚边，溅起细小的水花砸在鞋面上。他偏过头看着俞安，俞安已经恢复了平时那副平淡的样子，但嘴角那个弧度出卖了他——微微往上翘着，不大，但是明摆着。

"走啊。"俞安说。

姜梵盯着他看了两秒。然后他伸手，把俞安右侧肩膀上那一片已经被雨水洇湿的校服布料往上拢了拢，指尖贴着他的肩线滑过去，带走了几滴悬在布料边缘的水珠。"你肩膀全湿了。"

"嗯。回去换就行。"

"你下次亲之前能不能给我个暗示。"

俞安看了他一眼。雨从伞沿垂下来在他们之间形成一道透明的珠帘，他的眼睛隔着那些水珠看过来，亮亮的。"暗示了还叫偷偷摸摸？"

姜梵无言以对。他伸手从俞安手里把伞柄接了过来，两人的手指在湿滑的伞柄上交叠了一下又分开。他握稳了伞，把伞面往俞安那边偏了一些，罩住他湿透的肩膀。然后他继续往前走，俞安走在旁边，两人的步频在雨声里不紧不慢地保持一致。

积水在脚底下哗哗地响着，梧桐叶在头顶滴滴答答地落水。走到巷子尽头转弯的时候姜梵低头看了一眼地面上两人的影子——伞的影子投在湿漉漉的柏油路面上，正圆的一个黑色轮廓，边缘被雨水溅起的细碎水花打散了一点点。两个并排的人影被拢在那个圆里面，随着步伐一起往前移动，影子边缘模糊而温热，像被这夏天的最后一场雨焊在了一起。