姜梵坐在床上，裹着被子，低头看了看自己腰侧那块淤青，用手指轻轻碰了一下边缘。还是疼的，但比刚才好一些了。他把被子往上拉了拉盖过肩膀，然后侧过头去看卧室门外那一道从厨房漏进来的暖光，听着水被倒进锅里的声音在晨光里慢慢扩散开。

煤炭不知道什么时候从客厅走到了卧室门口。它探头看了看坐在床上的姜梵，又回头看了看厨房的方向，然后选择了厨房那边，踩着它那副不紧不慢的步子走了过去。

姜梵看着它的尾巴消失在门框后面，听到厨房里传来煤炭蹭俞安腿时发出的、那种细碎的、带着满意的呼噜声。他闭了一下眼，把脸埋进还残留着余温的被子里，嘴角弯着，没有动。

窗外的天正在一点一点变亮。初七的阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上铺开一道细细的金色光带。厨房里飘出米粥煮沸的香气，在安静的清晨里慢慢散开，暖和和地铺满了整间屋子。

厨房里的动静持续了一会儿。姜梵听到水龙头被打开又关上，听到锅盖碰撞台面的脆响，听到俞安在柜子里翻东西的时候瓶瓶罐罐发出的细碎声响。他坐在床上裹着被子，晨光从窗帘缝隙里一点一点地渗进来，把房间里的暗色慢慢稀释成灰白。

过了一会儿脚步声从走廊那边传过来，俞安端着一只托盘走进来。托盘上放着两碗粥，一小碟酱菜，两只煎蛋躺在碟子里，边缘焦得刚好，中间的溏心在晨光里微微颤着。他把托盘放在床头柜上，然后绕到姜梵那一侧的床边坐下来，伸手掀了掀他的被角。

"先吃，吃完敷。"

姜梵低头看着托盘里那两只煎蛋。边缘焦得刚好，蛋黄还透着半透明的溏心光泽。他用筷子夹起一只咬了一口，蛋白的边缘确实脆脆的，咬下去的时候发出一声轻轻的咔嚓。

"比上次煎得好。"他说。

"上次也是我煎的。"

"上次边缘焦了但中间太熟了。"

俞安端起粥碗喝了一口，没有说话。姜梵看到他的嘴角在碗沿后面弯了一下，像被什么很小的事逗到了，又不打算承认。他把那只煎蛋吃完，然后端起粥碗慢慢喝着。小米粥熬得稠稠的，温热的液体在食道里铺开一片熨帖的暖意，从胸口一路滑到胃里。

煤炭从门口走进来，跳上床尾，在不碰到姜梵腰部的位置卧下来，把自己盘成一个毛球。它的尾巴搭在姜梵的脚踝上，呼噜声时断时续地响着，像在说"你们慢慢吃我不急"。

姜梵喝完了粥，把空碗放回托盘上。俞安伸手把托盘端走放到床头柜上，然后转过身来，手里多了一条叠好的热毛巾。毛巾还冒着白汽，被他叠得方方正正的，边角对齐，像一个做完之后被仔细收好的人。

"把被子掀开。"俞安说。

姜梵看了他一眼，然后把被子往下拉了拉，露出腰侧那一块青紫色的淤青。在晨光里看比刚才更清楚了一些，边缘泛着浅紫，中心的地方颜色稍微深一些，像一个被按下去的印记。

俞安把那块热毛巾轻轻覆上去。毛巾的温度隔着薄薄的布面渗进皮肤，先是烫的，然后慢慢变成一种舒服的暖意，把那一片酸胀的肌肉一点点泡软了。姜梵在毛巾贴上来的瞬间轻轻吸了一口气，然后随着温度慢慢扩散开来，他的呼吸也跟着松了下来。

"温度刚好？"俞安问。

"嗯。"

俞安的手没有移开。他隔着毛巾按在姜梵的腰侧，掌心的力道很轻，只是贴在那里，让热量持续地往里面渗。他的拇指在毛巾边缘轻轻画着极小的圈，一圈又一圈，慢得像在数什么。

"你说我昨天晚上说了六遍。"俞安开口了，声音比刚才低了一些，"以后都听你的。"

"嗯。"

"我真的说了六遍？"

"六遍。我数的。"姜梵侧过脸来看他，嘴角弯了一下，"你趴在我肩窝里说的。第一遍说完过了大概半分钟又说了一遍。后来我伸手按着你的后背，每次你动一下就说一遍。第六遍的时候你好像已经快睡着了，声音特别轻。"

俞安的手隔着毛巾按在他腰侧，停了一下。他没有抬头，目光落在毛巾边缘那一片露出来的皮肤上，看着那里的颜色在热敷下微微泛着更深的粉。

"你当时怎么应的。"他问。

"我说'好，都听我的'。"

"然后呢。"

"然后你就睡了。"姜梵把下巴搁在枕头上，面朝俞安的方向，声音里带着一点还没消散的、被热毛巾泡软了的慵懒，"你说完第六遍之后呼吸就变长了，手还搭在我后腰上，人已经没反应了。"

俞安把手从毛巾上拿开，把毛巾翻了一面重新叠好，又盖了回去。动作不急不慢的，像在做一件不需要赶时间的事。"那你还记得别的吗。"

"别的——"姜梵想了想，"你喝多了之后话比平时多。你说'今天见到吴磊也没什么，跟你一起吃饭比较重要'。说了一遍。你还说'调座位那天你看了我趴回去了，那个画面我记了三年'。说了两遍。"

俞安偏过头来看了他一眼，表情平静，但耳垂在晨光里染上了一层极淡的粉。"这个我没印象。"

"你喝多了。不记得正常。"

"那你记得就行。"

姜梵侧着身趴在枕头上，感觉到热毛巾的温度正在从边缘慢慢退下去，变成一种温吞的、持续的暖意。他偏头看着俞安坐在晨光里的侧脸，看着他那双垂着的眼睫毛，看着他那撮又翘起来的头发。

"俞安。"

"嗯。"

"你今天不上班。"

"初七。最后一天假。"

"那我趴着不动了。你坐这儿陪我。"

俞安没有说话。他把热毛巾从姜梵腰侧拿开，翻面看了看温度，又叠好放了回去。然后他往床头靠了靠，侧身坐着的姿势微微调整了一下，让自己的肩膀刚好靠着床头板，整个人面朝姜梵的方向。

"陪你。"他说。

窗外晨光又亮了一些。阳光从窗帘缝隙挤进来，在两人之间的床单上铺开一道越来越宽的金色光带。煤炭从床尾挪了挪位置，自己找了个阳光落在被面上的那一小块暖处卧下来，把自己盘成一个更圆的毛球。

姜梵侧趴着，下巴搁在枕头上，看着俞安。俞安坐在晨光里，肩膀靠着床头板，手里什么也没有拿，就那样安静地坐着。

"你说你记了三年。"姜梵的声音从枕头里闷出来，"那个画面。"

"嗯。"

"你后来每次换座位的时候，会不会想起那次。老师把你调到别人旁边的时候。"

俞安想了想。"后来没有调过了。一直坐你旁边。高三的时候年级大调过一次座位，我们那排都没动。"

"为什么没动。"

"老师说我们那排成绩好，就不拆了。"俞安的嘴角弯了一下，"你之前趴着睡觉，我写题。我之后给你补习，你数学考80分，我物理考满分。老师觉得你成绩提升挺快的，就没换。"

姜梵把脸往枕头里埋了埋。他的嘴角在枕头边缘弯着，但俞安看不到。"那三年你写题的时候，我趴着睡觉，你手肘碰到我的手肘，不用道歉。"

"不用。习惯了。"

"那后来我走了的那年，你写题的时候手肘那边没人了，你习不习惯。"

俞安偏过头来看他。晨光落在姜梵的侧脸上，把他眼角那颗痣照成一种透亮的浅褐色。他趴在枕头上，下巴搁在交叠的双手上，琥珀色的瞳孔里映着一小片窗口透进来的光。

"不习惯。"俞安说。

姜梵没有再说话。他把手从下巴底下抽出来，从被子底下伸过去，贴着床单慢慢探到俞安的方向。他的指尖在碰到俞安的腿侧时停了下来，没有往前伸，就停在那里，像在等一个回应。

俞安低头看着那只手。他伸手把自己的手覆上去，掌心贴着姜梵的手背，拇指在他无名指根部那个位置慢慢画了一个圈。

"那现在习惯了没有。"姜梵问。

俞安的拇指停住了。他看着姜梵的眼睛，晨光在两个人数寸的距离之间浮着，细小的灰尘在光线里缓慢地上下浮动。

"还在习惯。"他说，"可能要再坐几年。"

姜梵的嘴角弯了一下。他的手指在俞安掌心里微微动了动，像一只被握住了之后确认安全感的小动物。"坐几年。"

"不知道。"

"那就坐着。"姜梵的手在他掌心里翻了一下，掌心贴上了俞安的掌心，十指慢慢地扣在一起。"坐到习惯了为止。"

俞安没有回答。他把两人交握的手放在床单上，让它们静静地躺在晨光里。煤炭在阳光落下的那一片被面上打了个哈欠，露出了粉色的舌头，然后又把脑袋埋回了前爪里。

窗外有风过，把窗台上最后一点残雪吹落了。阳光正一点一点地变亮，从灰白变成一种带着暖意的金色，从窗帘缝隙涌进来，把两个人的轮廓融在同一片光里。床头柜上的粥碗已经凉了，另一只煎蛋还没有动过，溏心的蛋黄在碟子里凝成了一层薄薄的膜。

姜梵趴着，俞安坐着，两个人的手扣在一起放在被面上。初七了，明天就要上班了，但这一刻还长，长到可以什么也不做，就坐在阳光里等着那块淤青慢慢消下去。