「我给你做。」

那头安静了一会儿。对话框上方的"对方正在输入…"跳出来又消失，跳出来又消失。最后俞安只发了一个字：「好。」

姜梵看着那个"好"字看了两秒，把手机放下，继续吃面。面凉了一些，但还温着。他把汤也喝完了，把碗端去厨房洗了，然后回到客厅窝进沙发里。煤炭跳到他腿上卧下来，一人一猫在午后的阳光里安静地待着。阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上画出一道斜斜的光带，和昨天一样，和前天也一样。

下午的时间比上午快了一些。姜梵把煤炭的猫砂盆清理了，又给它开了一罐新的猫罐头，蹲在旁边看着它吃完。煤炭吃得很慢，每吃几口就抬起头来看他一眼，然后继续低头吃。它的呼噜声在吃罐头的间隙里断断续续地响着，像一支不成调的歌。

傍晚五点半的时候，姜梵开始准备晚饭。

他打开冰箱，看了看里面有什么。鸡蛋、番茄、一把菠菜、还有几块过年剩下来的排骨。他把排骨拿出来解冻，把番茄切成块，把菠菜洗干净放在沥水篮里。系围裙的时候他偏头看了一眼窗外——天已经开始暗了，路灯还没亮，但天色从灰白变成了一种更深沉的灰蓝色。街上的车比下午多了一些，一盏一盏的车灯在暮色里连成细小的光点。

他听到门口传来钥匙转动的声音时，正在把排骨放进锅里焯水。他的手停了一下，抬头看了一眼墙上的钟——六点二十一分。燃气灶上的火还在嘶嘶地响着，锅里的水已经开始冒细小的气泡。他听到门锁咔嗒一声转开了，然后是玄关处换鞋的声响，然后脚步声从走廊传过来。

俞安出现在厨房门口。他穿着那件深灰色的羽绒服，围巾还没解，肩膀上沾着一片没完全化掉的细雪。他站在厨房门口，看着姜梵站在灶台前系着围裙的背影，目光在灯光里停了一瞬。

"回来了。"姜梵偏头看了他一眼。

"嗯。"

"外面下雪了？"

"下了几粒。不大。"

俞安走进来，站在姜梵旁边，低头看了一眼锅里正在焯水的排骨。他没有说话，只是把围巾解下来搭在椅背上，然后靠在台面旁边看着姜梵把排骨捞出来放进碗里，又把切好的番茄倒进锅里翻炒。红色的番茄块在热油里慢慢变软变沙，汤汁一点点地渗出来，在锅里咕嘟咕嘟地冒着细泡。

"你今天在办公室怎么样。"姜梵一边翻锅里的菜一边问。

"还行。第一天，就开个会。收拾一下工位。"

"工位干净吗。"

"去年走的时候收拾过。今天擦了一下。"

姜梵把炒好的番茄盛出来放在一边，重新倒了油准备煎蛋。他打蛋的动作很熟练，蛋壳在碗沿上轻轻一磕，两只手一掰，蛋液完整地滑进碗里。俞安在旁边看着他的动作，目光从他的手指移到他的侧脸，又收回来。

"你后天上班。"俞安说。

"嗯。"

"你公司那边，工位有人帮你收拾过吗。"

"没有。我自己去收拾。"姜梵把蛋液倒进锅里，油花在锅底噼啪地响，"后天早上你走的时候我叫醒我。"

俞安没有说话。他靠在台面边缘，看着姜梵把煎好的蛋铺在炒好的番茄上面，又用锅铲轻轻翻了一下让蛋把汤汁吸进去。厨房里弥漫着番茄的酸甜和蛋香混在一起的气味，暖烘烘的，在冬夜的小空间里铺开一片温热的雾。

晚饭吃到一半的时候，窗外的雪下大了。比俞安回来时那几粒细雪密了很多，大片大片的雪絮从灰黑色的天空里落下来，在路灯的光里打着旋，像无数片慢镜头里飘着的白色碎片。姜梵端着饭碗走到窗边看了一眼，又坐回来，夹了一筷子菜放进俞安碗里。

"雪大了。"他说。

"嗯。吃完饭下去看雪？"

"明早还要上班。你别感冒了。"

"那就站窗边看。"

两个人坐在茶几前面把晚饭吃完了。姜梵把碗筷收了，俞安在旁边擦桌子。两个人在厨房里洗洗刷刷了一阵，姜梵擦干净手走到窗边，窗玻璃上蒙着一层水汽，外面的雪在路灯的光里斜斜地飘着。他伸出一根手指在玻璃上画了一条线，水珠顺着划痕滚落下来，露出一小条清晰的窗外风景。

俞安走到他旁边，也伸出一根手指，在玻璃上画了一颗心——比初四那颗端正一些，挨着姜梵刚才画的那条线。姜梵偏头看了他一眼，又在旁边画了一颗小一点的心，贴着俞安那颗。

"两颗。"姜梵说。

"嗯。"

"一颗是你的。一颗是我的。"

俞安看着玻璃上那两颗并排的心形水痕。水汽正在慢慢凝结，把边缘模糊成一圈毛茸茸的湿痕。他的手指在旁边又画了一颗，更小一些，贴在两颗心旁边。

"煤炭的。"他说。

姜梵看着那颗小小的、歪歪扭扭的心形，嘴角弯了一下。他没有说话，只是站在窗边，肩膀靠着俞安的肩膀，看着窗外的雪花一片一片地落下来，在路灯的光里旋转着往下飘。

窗玻璃上那三颗心形水痕在室内温度下慢慢蒸发、变淡、消散。但雪还在下。明天还要上班，后天也是。日子就这样平平淡淡地往前走，每一帧都安稳，每一帧都有人在旁边站着。窗外的雪越下越大，把街道和屋顶都覆成了一片洁白的安静。