第二天早上六点半，两个闹钟几乎同时响了。

姜梵从被子里伸出手按掉了自己那边床头柜上的闹钟，另一只手在被子里摸索着找到俞安的手机，也按灭了。他侧过头，看到俞安已经坐了起来，正在揉眼睛。晨光从窗帘缝隙挤进来，灰白色的，比前几天亮了一些，像雪后的天正在慢慢地恢复它本来的颜色。

俞安转头看了他一眼。"起了。"

"起了。"

两个人一前一后进了卫生间。洗漱台的镜子里映着两张还带着睡意的脸，牙刷在嘴里来回移动着，白色的泡沫在嘴角堆了薄薄的一层。姜梵先刷完了，用毛巾擦了一下脸，走出来站在卧室的穿衣镜前面换衣服。他从衣柜里取出那件熨过的衬衫，是深蓝色的，领口的扣子系到第二颗。他站在镜子前面把袖口的扣子也系好了，回头看俞安正靠在卫生间门口看着他。

"你穿这件好看。"俞安说。

姜梵偏头看了他一眼，没接话。他弯腰穿鞋的时候俞安从他旁边经过，在玄关的鞋柜上拿了自己的手机和钥匙。姜梵直起身来，从厨房台面上拿了一只保温饭盒，里面装好了昨晚装好的排骨和米饭，用干净的保鲜袋裹了一层，放进了俞安的电脑包侧袋里。

俞安低头看了一眼那只被妥帖放好的饭盒，又抬头看了姜梵一眼。

"你中午热一下再吃。"姜梵说。

"嗯。"

"微波炉里转三分钟。"

"好。"

两个人站在玄关处。俞安已经穿好了羽绒服和鞋子，围巾系到了脖子上，电脑包的带子挎在左肩上。姜梵站在他面前，深蓝色的衬衫扣子系到第二颗，外面套了一件黑色的羽绒服。两个人面对面站着，身后是关着的门，面前是即将被推开的走廊。煤炭蹲在客厅的地板上看着他们，歪了歪脑袋，没有叫。

俞安伸手，把姜梵衬衫领口那颗扣子微微调正了一些。他的拇指在那颗扣子边缘停了一下，然后收回了手。

"走了。"他说。

"嗯。"

俞安拉开门。冷风从楼道里卷进来，和之前每一天一样的冷冽，裹着冬天的干和雪后的清透。他走出去一步，然后回头看了一眼。姜梵还站在玄关处，一只手搭在门框边上，看着他。

俞安的嘴角弯了一下。他转回头，往楼下走。声控灯一层一层地亮起来，脚步声在楼梯间里一步步地远下去。姜梵站在门口，听着那串脚步声从三楼到二楼，从二楼到一楼，然后在单元门被推开的时候变成了室外鞋踩在积雪上的嘎吱声。他走到窗边，看到俞安从单元门里走出来，在冬日的晨光里裹了裹围巾，往街口的方向走去。

他的背影在雪后清透的晨光里越来越小，和初八那天一样，在街角转弯处消失了。但这一次姜梵知道他晚上会回来。保温饭盒里装着排骨和米饭，微波炉转三分钟就能吃。下班之后他会沿着同一条路走回来，用同一把钥匙开门，换鞋，脱下羽绒服挂在同一个挂钩上。

姜梵在窗边多站了两秒，然后转身走到门口。他弯腰换了鞋，羽绒服的拉链拉到顶，钥匙在口袋里沉沉地磕着。他推开门，楼道里的风灌进来，和刚才俞安离开时带起来的冷空气是一样的。他关上门，走下楼梯，推开了单元门。

外面的天很亮。雪在阳光下泛着细碎的银白色光点，街道上的车流比前几天密了一些，有人在路边等公交，有人拎着早餐赶路。通辽的清晨正在恢复正常运转的节奏，店铺卷帘门被拉开的声音从不远处传来，哗啦啦的，像一个新的日子正在被打开。

姜梵站在单元门口的台阶上，把羽绒服的拉链又拉高了一些，朝街口的方向走去。他的手机在口袋里震了一下，他拿出来看了一眼。

俞安发来的消息，简短的一条：「中午记得吃饭。」

姜梵看着那四个字，走在雪后清冽的晨光里，嘴角弯了一下。他把手机放回口袋，没有立刻回复，但步子比刚才快了一些。街口的风从侧面吹过来，带着冬天那种熟悉的、干冽的凉意，和一种雪后清晨特有的干净气息。他走到路口，右转，汇入了清晨的人流中。