从山道里钻出来，眼前忽然开阔了。沂水在这一段河面很宽，水势平缓，但河滩上全是乱石和淤泥。渡口还在——几根木桩歪歪斜斜地插在水边，一条缆绳拴在桩子上，绳子的另一头系着一条破旧的小渡船。船不大，勉强能装两个人一匹马。船板被水浸得发黑，踩上去咯吱咯吱响。撑船的是个五十来岁的老汉，赤着脚，裤腿卷到膝盖以上，脸上的褶子里全是风吹日晒的痕迹。

“过河？”老汉问。

“过河。”韩嘉木把缰绳拽紧，牵马上船。枣红马不肯上，前蹄搭在船沿上打了两次滑，才被她硬拽上去。马一上船就浑身发抖，打了个响鼻，喷了老汉一脸水沫。老汉没恼，只是拿袖子擦了一把，然后解开缆绳，长篙往岸上一撑，船慢慢离了岸。

河面起了薄雾，白茫茫的，把两岸都遮住了。只有船篙划水的声音，一下一下，像是在给这条河按脉。李清照坐在船舷上，低头看着水面。水面很暗，看久了会错觉底下有什么东西在动——也许是鱼，也许是沉在水底的什么东西。

老汉撑了几篙，忽然开口了。

“两位是从北边来的？”

韩嘉木正要答，李清照先开了口。

“是。青州来的。”

“青州——”老汉重复了一遍这个名字，声音拖得很长，像是在品一个很久没尝过的味道，“青州的烧饼好吃。老朽年轻时候去青州贩过盐，吃过一次。后来再没吃过。”

他不说话了。篙一下一下地划，船在水面上慢慢移。过了很久，他又开口了。

“北边现在都没了吧。”

李清照没有回答。她不知道该怎么回答。说“没了”太轻，说“还有”是骗人。

“你们往南走，”老汉也不等她回答，自顾自地说，“往南还有朝廷。还有兵。还有书。”

李清照抬起头。书。他也说书。

“老伯也读书？”她问。

“不读。”老汉摇摇头，然后忽然笑了一下，露出几颗缺了的牙，“但我爹读过。他说过一句话，我记了一辈子。他说——‘有书在，就不算亡。’”

船篙咚的一声触了底。

南岸到了。

韩嘉木牵马下船，马蹄踩上坚实的土岸，在泥滩上留下两个深深的蹄印。李清照跟在后面，下船的时候老汉忽然叫住她。

“姑娘。”

她回头。

老汉握着船篙站在薄雾里，看不清表情，只听见他的声音从雾里传过来，很慢，很稳。

“老朽不知道你们从哪里来，也不知道你们往哪里去。但老朽在这条河上撑了三十年船，什么人没见过。官老爷、兵大爷、逃难的、做买卖的，什么人都有。但带着书赶路的，老朽只见过你们。”

他往手里吐了口唾沫，搓了搓掌心，又重新握紧船篙。

“走吧。过了这条河，就离建康不远了。”

韩嘉木已经把马牵到了河滩上方的土路上。李清照从褡裢里摸出几个铜板放在船舷上，老汉没看铜板，只是朝她摆了摆手。长篙一撑，船又回了雾里。

她转身追上韩嘉木，翻身上了马。

太阳升起来了。雾散了。沂水在身后变成一条银色的线。土路在前方分岔——一条往西南去宿迁，一条正南直下瓜洲。

韩嘉木低头看地图，然后往正南方向指了指。

“那边。瓜洲渡。”

马蹄重新开始敲打路面。这一次敲得不急——两个人一匹马的影子印在土路上，被太阳拉得忽长忽短。风里水腥味渐渐淡了，取而代之的是稻田和炊烟的味道。路两边开始出现零星的农舍。墙上糊着新泥，门前的石阶上晒着刚收的豆子。有个光屁股小孩蹲在门口，手里举着一只蚂蚱，朝她们喊了一声“骑马的人！”然后被他娘拽进了屋。

李清照看着那扇关上的门，门上的旧桃符还没撕——不知是哪一年的正月贴上去的。她忽然想起一个问题。

“韩嘉木，你是怎么从青州出来的。一个人骑了几天。”

“两天半。”韩嘉木说，“出青州城的时候城门已经戒严了。我拿刀架着守门的脖子逼他开了城门。”

“然后呢。”

“然后那守门的哭了。他哭着跟我说——‘你走了就别回来。’我说我没打算回来。”

她顿了顿。

“其实他是怕我死在路上。他是我表哥。”

李清照笑了一下。笑完又觉得这个笑也泛苦。乱世里的人，连道别都是拿刀架着脖子道的。她低头看着自己的手——无名指上那道伤口已经不在了，但握刀的手磨出了一层新的茧。

“张汝舟。”她忽然念出这个名字。

“什么。”

“赵明诚被张汝舟带走的。在历史上，你等的那个人——那个真的李清照，后来嫁给了他。婚后百日告他骗婚，宁可坐牢也要休夫。”

韩嘉木沉默了片刻。

“那我们现在是去救赵明诚，还是去杀张汝舟。”

“先救他。杀不杀，看天意。”

“天意要是不杀呢。”

“那我就不让天意如愿。”她把短刃从袖口抽出半寸，刃口在太阳底下闪了一下，又推了回去，“他欠她一条命，欠他一条命。两条命，我替他记着。”

韩嘉木没有接话，但她策马的时候，把腰上的刀鞘往前挪了挪，挪到更顺手的位置。马蹄嗒嗒嗒地敲过瓜洲驿道的碎石子，敲得越来越急。远处地平线上隐隐约约浮起一片灰扑扑的影子——不是山，是城墙。建康快到了。

（第五章完·待续）