韩嘉木在归来堂住了五天。

五天里她做了三件事：把枣红马的蹄铁重新钉了一遍；把从济南带回来的暗桩情报重新誊了一份，交给了李清照；把院子里那口井的辘轳修好了——她说她第一天打水就发现辘轳把手松了，不修好心里过不去。修辘轳花了整整一个上午，她蹲在井边拆了装、装了拆，最后拿麻绳在把手接头处缠了好几圈，拽了拽，纹丝不动。

“好了。”她把工具还给赵明诚——工具是从柴房里翻出来的，一把锈迹斑斑的扳子，几根钉子，一团麻绳，“这辘轳再撑个十年没问题。前提是你们别用太狠。”

李清照端了碗枣糕从灶房出来。“什么叫用太狠。一天打两桶水算狠吗。”

“不算。一天打十桶算。你们一天打多少。”

“三桶。”

“那能用二十年。”韩嘉木接过枣糕，三口吃掉一块，又拿了一块。

第五天傍晚，她坐在桂花树下擦刀。刀刃上的卷痕已经在青州铁匠铺里磨平了，刀鞘上那道磕掉的漆她没补——她说留个记号，以后看见就知道这把刀跟过她。李清照坐在她旁边，手里拿着针线在缝一件旧褙子的袖口。两个人有一搭没一搭地说话，从张老板的茶叶铺聊到辛弃疾的新兵，从济南城门口挂人头的城门洞聊到归云铺那个灰蓝眼睛的老儒。

“那个老儒还在山里捡书吗。”韩嘉木忽然问。

“不知道。上次经过归云铺是前年春天，他坐在庙门口打盹，膝盖上摊着一本被虫蛀了的《白氏长庆集》。”李清照咬断线头，把针别在袖口上，“他说他要留在山里。庙里的书总要有人看。”

“等仗打完了，我去看他。”

“带什么去。”

“书。”韩嘉木把刀收回鞘，搁在膝盖上，“我在济南烧暗桩的时候，路过一座烧塌了的书院。从瓦砾堆里翻出来几册没烧完的《汉书》，纸边都焦了，但字还能看。我用油纸裹了塞在马鞍底下，骑了一路，压得书脊都歪了。应该还能读。”

“你把书给我。我替你补。”

“你会补书？”

“会。你赵先生教的。”她站起来，从书房里拿出浆糊和裁好的薄纸，在石桌上摊开。韩嘉木从马鞍底下掏出那几册焦了边的《汉书》，搁在她手边。其中一册的书脊已经散了，纸页像落叶一样叠在一起，轻轻一碰就往下掉渣。

李清照把散开的书页一页一页理顺，拿浆糊在裂缝处点米粒大的一点，贴上薄纸，用手掌轻轻压平，再翻到下一页。动作很慢，很稳，跟她誊抄《金石录》时一模一样。赵明诚从天井另一边走过来，站在石桌旁低头看了片刻，忽然伸手拈起一页——是《汉书·艺文志》的残页，纸边被火烧出了波浪形的焦痕，但文字大体完整。他在光下举起那张残页，眯着眼看了好一会儿。

“这篇《艺文志》的刻本比我手头那套还好些。你看这一行的‘凡’字，笔画收锋比寻常刻本多了半寸——少见的精刻本。”他把残页小心放回桌上，摊平，看着韩嘉木，“你从哪座书院捡的。”

“济南城东。书院叫什么名字我不知道，匾额烧掉了。”

“济南城东——那是历山书院。政和年间我去过，藏书楼有三层。”他的手指在残页边缘的焦痕上慢慢划过，像在描一道碑文的笔画，“当时我还跟那里的山长说，等我把《金石录》编完，送他一部抄本。后来靖康了，不知道山长还在不在。”

“不在了。烧暗桩的时候我问过附近的百姓，说山长金人破城那年就绝食死了。书院烧了大半，藏书楼塌了半边，书散了一地，没人敢去捡。我捡的这几册压在碎砖底下，雨淋不着，才没烂透。”韩嘉木的声音很平，像在汇报军情。

李清照把最后一页补好，合上书册，拿麻线重新装订。线拉紧的时候发出细微的摩擦声。她把补好的《汉书》递给韩嘉木。“你带回去。等仗打完了，我们一起去归云铺看韩老先生。你把这套书送给他，他会高兴——被虫蛀的《白氏长庆集》他看了十几年，该换换口味了。”

韩嘉木接过书，低头看了看重新装订好的书脊——线脚整齐，密密实实。她把书揣进怀里，站起来拍了拍衣襟上的浆糊碎屑。“明天一早动身。”