夜里十一点半，整栋教学楼只剩下三楼尽头的声控灯还偶尔亮着。

傅观止捏着钥匙，轻手轻脚推开教室前门——他的藏青色校服外套落在了椅背上，里面塞着明天要交的学生会活动方案。

楼道里静得能听见自己的呼吸声，月光从走廊尽头的窗斜切进来，在瓷砖上铺出一道冷白的光带。他刚要拐进教室，余光却瞥见楼梯转角的平台上，缩着一个熟悉的身影。

苏沉壁。

他坐在冰凉的台阶上，背靠着斑驳的墙，膝盖上摊着物理卷子，手里的笔在草稿纸上沙沙地写着。楼道的声控灯灭了，他就借着窗外透进来的月光，把脸埋得很低，连傅观止走近的脚步声都没听见。

傅观止放轻脚步，站在他身后两步远的地方。

能看见他耳尖冻得发红，校服领口拉得很高，遮住了半张脸。手腕上那道浅褐色的旧疤在月光下格外清晰，握着笔的指节因为用力而泛白，连呼吸都放得很轻，像是怕惊扰了这深夜的寂静。

“咳。”

傅观止故意轻咳了一声，声控灯“啪”地亮了，暖黄的光瞬间裹住了两人。

苏沉壁猛地抬头，笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的线。他眼里还带着没散去的疲惫和警惕，像只被突然撞见的小兽，下意识把卷子往怀里收了收。

“傅观止？”他的声音哑得厉害，带着刚被打断的慌乱。

“嗯。”傅观止指了指教室的方向，“外套落这儿了，回来拿。你怎么在这儿？”

苏沉壁垂眸，把卷子叠好塞进书包：“教室锁门了，楼道里亮。”

他没说亲戚家的电视吵到凌晨，没说他连书桌都没有，只能躲在这儿写作业。那些藏在骨子里的狼狈，他从来都不想让任何人看见。