来这里的第一个月，他学会了三件事：闭嘴、低头、躲。

但有些时候躲不掉，那天他在后院扫地，几个年轻点的佣人走过来。他们比他大几岁，来得早，算是这里的“老人”。他们站在他面前，他低着头，没管，继续扫，

“新来的。”其中一个说，“抬头。”

他没抬头，一只手伸过来，捏住他的下巴，把他的脸掰起来。

“长得还行。”那人说，“就是瘦了点。”

旁边的人笑了，他看着他们，没说话，那人松开手，拍了拍他的脸，像拍一条狗。

“以后见了我们，叫老大，听见没有？”

他还是没说话，那人的脸色变了。

“聋了？”

他刚想开口说什么，一巴掌扇过来。他踉跄了一下，撞在墙上，嘴角破了，血渗出来。

“让你叫老大，听不见？”

他扶着墙，慢慢站直。血从嘴角流下来，滴在地上，他看着那个人，没躲，没求饶，也没说话，那人被他看得有点不自在。

“你他妈看什么？”

他往前走了一步，旁边的几个人围上来，他还没来得及反应，拳脚就落下来了，他蜷在地上，护着头，一声不吭。

打了多久他不知道。后来有人喊了一声“少爷来了”，那些人散开了。

他躺在地上，看着灰蒙蒙的天，一动不动，过了很久，有人走过来，蹲在他旁边，他以为是那些人又回来了。闭上眼睛，等待着下一轮。

但那个人没动手。

“你流血了。”

他睁开眼睛，一个少年蹲在他面前，穿着校服，背着书包，头发有点乱，像是刚放学跑过来的，他看着他，眉头微微皱着。