那天晚上，他们吃饭的时候几乎没说话。

秦云州夹菜，扒饭，喝汤，秦淮墨也是，碗筷碰撞的声音很轻，轻得能听见彼此的呼吸。

秦淮墨注意到一件事。

秦云州只吃了他面前的那盘菜——凉拌黄瓜，最简单的那个，另外两盘，他做的红烧肉和清炒时蔬，秦云州一口没动。

他做的菜，他不吃。

秦淮墨什么都没说。

他只是扒了一口饭，咽下去，又扒了一口。

两天后，秦淮墨收到一条短信。

陈屿森发的。

“有空吗？聊聊。”

秦淮墨看着那两个字，看了很久。

他回了一个字：“好。”

他们约在一家咖啡馆，离秦淮墨公司不远，秦淮墨到的时候，陈屿森已经在了，坐在靠窗的位置，手里端着一杯美式，看着窗外。

秦淮墨在他对面坐下。

“什么事？”

陈屿森转回头，看着他。

“我时间紧，就长话短说了，”陈屿森顿了顿，像是下定决心般开口，“你那位，”他说，“你知道吗，他看你的眼神，和看别人的眼神不一样。”

秦淮墨愣了一下。

“什么意思？”

陈屿森端起咖啡，喝了一口。

“聚会上，我观察了他一晚上。”他说，“他看别人的时候，眼神是空的，礼貌的，客气的，但始终是空的，他看你的时候……”他顿了顿，“他看你的时候，像是在看一个随时会消失的东西。”

秦淮墨没说话。

陈屿森放下咖啡杯，看着他。

“淮墨，我们认识十几年了，我知道你不喜欢别人管你的事，但我还是要说一句——”他的声音沉下来，“他有事瞒着你。”

秦淮墨看着他。

“你怎么知道？”

陈屿森沉默了两秒。

“因为我见过那种眼神。”他说，“在很多人身上，在那些……知道自己活不久的人身上。”

咖啡馆里很安静，只有轻柔的音乐在流淌。

秦淮墨坐在那里，一动不动。

过了很久，他开口。

“你什么意思？”

陈屿森看着他。

“我不知道具体是什么。”他说，“但他的眼神，是那种‘我在数日子’的眼神，你懂吗？不是害怕，是接受，是知道自己要失去什么，但无能为力。”

秦淮墨的手攥紧了。

“你别瞎说。”

陈屿森摇摇头。

“我没有瞎说。”他说，“淮墨，你自己应该也感觉到了，你只是不想承认。”

秦淮墨没说话。

陈屿森站起来，拍了拍他的肩膀。

“不管是什么，早点弄清楚。”他说，“别等到来不及。”

他走了。

秦淮墨一个人坐在咖啡馆里，看着窗外。

阳光很好，照在街上，照在行人的身上。但他忽然觉得，很冷，很冷。