他绕到驾驶座，发动车子。

车冲出去的瞬间，他看了一眼副驾驶的人，他歪在座椅上，头靠着车窗，眼睛闭着，月光照在他脸上，惨白惨白的，他的嘴唇张开一点缝隙，像有什么话还没说完。

他把油门踩到底。

第一个红灯他没看见。

或者说他看见了，但他没停，车子从横穿的车辆前面擦过去，尖锐的喇叭声在夜里炸开，他连头都没偏一下，他的眼睛盯着前方，盯着那条通往城市的路，盯着远处地平线上那一点点微弱的、属于医院的光。

第二个红灯，第三个。

他不知道闯了多少个，他只知道自己一直在按喇叭，一直在闪大灯，一直在车流里左冲右突，有车被他别停，司机摇下车窗骂他，那些骂声被风撕碎，一个字都传不进他耳朵里。

他的手紧紧攥着方向盘，骨节发白，那双手在微微发抖，方向盘在抖，他的手臂在抖，他的整个身体都在抖，但他没有慢下来。

时速表上的数字在往上跳，一百二，一百四，一百六。

他抽空看了他一眼。

他还在那里，还是那个姿势，头靠着车窗，眼睛闭着，但月光没有了，车窗外的路灯一盏一盏掠过他的脸，把他的脸照得一明一暗、一明一暗。

每一盏灯掠过，他都忍不住看一眼，确认他还在呼吸。

他在呼吸吗？

他不知道，他不敢伸手去摸，他怕摸到的是凉的，他只能把车开得更快，更快，快到他觉得时间在倒流，快到他觉得可以追回那一个小时、两个小时，追回到他还能睁开眼睛看他一眼的时候。

又闯了一个红灯。

一辆大卡车从他右侧冲出来，鸣着笛，车灯刺眼，他猛打方向盘，车身几乎是擦着卡车的车头甩了过去，轮胎发出刺耳的尖叫，他没管，他甚至没看那辆卡车一眼，他的眼睛只看着前方，只看着那条路的尽头。

副驾驶的人因为这一下急转，身体歪倒过来，头靠在了他肩上。

他的身体是凉的。

隔着两层衣服，那股凉意还是渗过来，贴着他的手臂，贴着那一小块皮肤，他没有动，他没有把他推回去，他只是让他靠着，让自己的体温能多传给他一点是一点。

他把油门踩到底。

前方又是一个红灯，路口的车已经开始起步，车灯连成一条流动的河，他没有停，按着喇叭冲了过去，从两辆车的夹缝里挤过去，后视镜几乎是擦着人家的反光镜过去的。有人在后面骂，有人在按喇叭，那些声音追着他，追了很远，然后被甩在后面。

他什么都听不见。

他只听见自己的心跳，轰轰的，太响了，响得他头疼。

还有他靠在他肩上的那颗头，随着车身的颠簸轻轻晃动，一下一下的，像是在点头，像是在说好，像是在说我知道了。

他不知道自己什么时候开始流泪的。

眼泪流进嘴角，他抿了抿唇，咸的，然后继续开车。

医院的指示牌终于亮在视野里的时候，他把油门踩到底。

闯了最后一个红灯，冲过最后一个路口，车头几乎是撞进医院大门的。他踩下刹车，轮胎在地上拉出两道长长的黑印，焦糊的味道从车窗缝里钻进来。

他伸手去摸他的脸。

凉的。

还是凉的。

他把他从副驾驶抱出来，他的头垂在他肩上，手臂垂着，腿垂着，他抱着他往急诊大厅跑，他的皮鞋敲在地上，咚咚咚的，一下比一下急，一下比一下乱，他的头发全乱了，他的眼角红得像是被谁揉过，他的大衣敞着，在身后飘。

他冲进急诊大厅。

灯光白得刺眼，他站在那里，抱着他，对着那些穿白大褂的人喊，他喊的是什么他自己也不知道，他只知道喊，一直喊，喊到有人跑过来，喊到有人把他拉开，喊到他的手空了。

他站在那条走廊里。

灯很白，墙很白，天花板很白。

他低头看自己的手。

空的。

他就站在那条走廊里，头发是乱的，眼角是红的，大衣上沾着泥，袖口撕破了，膝盖的裤子磨破了，血和灰混在一起。